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Après Au cœur de la Terre et Peiiueidar, qui inaugu- 
rèrenr l'an dernier au Club du Livre a'Anticipation cette 
passionnante série de romans d'Edgar Rice burroughs, voici 
les aeux ouvrages qui ieur iont suite : ,Tanar de reiiucidor 
et Tarzan au cœur de la Terre. 

Tanar de PeiSucîdar s'ouvre par un tableau de la décom¬ 
position anarchique qui atteint l'empire ; sur les frontières, 
les Manars réapparaissent, terrorisés par un danger nouveau 
qui leur fait prererer l'affrontement avec les anciens vain¬ 
queurs. Sur un horizon de défaites, David Innés, le grand 
conquérant, s'embarque sur la mer intérieure dans le lointain 
de laquelle les ennemis ont disparu, emportant le jeune 
Tanar, fils de Ghak le chevelu, roi de San. 

C'est du féal Tanar, tôt libéré, que l'auteur contera l'his¬ 
toire au détriment de celle de David Innés, tôt fait prison¬ 
nier. Dans le rornan suivant, des sauveteurs venus de l'exté¬ 
rieur accapareront l'action, jusqu'au moment où, dans l'ul¬ 
time chapitre, ils tireront l'ingénieur-empereur de la prison 
et de l'oubli où l'auteur l'avait laissé. Et ces sauveteurs sont 
dirigés par Tarzan... 

Beaucoup de lecteurs sursauteront en voyant apparaître 
le nom de ce héros rendu célèbre par le cinéma et la bande 
dessinée. C'est qu'ils oublieront qu'il fut d'abord un héros 
de roman de grand intérêt, le plus significatif de ceux créés 
par Burroughs, d'ailleurs souvent mêlé par celui-ci à des 
intrigues relevant de la science-fiction ou du fantastique. 

En retrouvant ici son personnage favori, Burroughs sem¬ 
ble plus à l'aise que jamais dans la description du monde 
intérieur. Manifestement, la présence de Tarzan rend son 
imagination plus féconde, au point qu'on peut tenir Farzesin 
ou cœur de la Terre comme le meilleur roman de toute la 
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WALTER M. MILLER 


Hommes de la Lune 



L'un des plus aberrants parmi les arguments de « démolition » des 
adversaires de la S.F. est que celle-ci est condamnée à plus ou moins 
longue échéance par la réalité. On connaît... Ces braves gens, on ne sait 
pourquoi, semblent s'imaginer que le premier souci d'un auteur de S.F. 
digne de ce label est de pratiquer l'extrapolation et que son rêve le plus 
cher est d'acheter, dans sa vieillesse dorée, pour quelques crédits, une 
des machines imaginées par lui un derni-sîècle auparavant. Pauvres au¬ 
teurs de Galaxie aux univers extravagants ou bouffons peu susceptibles 
d'être honorés par l'accession à la sacro-sainte réalité ! 

Walter M. AAiller, qui demeure dans toutes les mémoires pour son 
très beau Cantique pour Leibowitz, nous donne ici une de ces nouvelles 
qui, avec l'avance de la susdite réalité, passeront l'une après l’autre dans 
le camp des récits uchroniques narrant la conquête de l'espace telle qu'elle 
aurait pu être. Pour Hommes de la Lune, qui dépeint de façon convain¬ 
cante la vie des ouvriers d'un chantier lunaire avec force touches psycho¬ 
logiques et détails parfois triviaux, l'échéance est proche. Mais cela, nous 
l'avons dit, n'a que peu d’importance. La S.F. a besoin de talents et non 
de prophètes. Nul n'a jamais reproché au roman historique de déformer 
les faits a posteriori et Les Trois Mousquetaires restent un chef-d'œuvre. 


S ur la Terre, c’était le mois d’août. Les informations faisaient 
état d’une vague de chaleur qui ravageait le Midwest. On 
n’en avait pas connu de plus terrible depuis 2065. Mike Tre- 
meni avait reçu une lettre de sa sœur, qui demeurait à Abilene, 
lui annonçant que les poulets périssaient et que l’on manquait 
d’eau pour le bétail. C’était la seule lettre qui était arrivée depuis 
la mise en chantier du projet Copernic. Tout le monde l’avait lue, 
tout le monde avait compati aux malheurs du Kansas et des pou¬ 
lets qui crevaient. 

Sur la Lune, c’était aussi le mois d'août. Les météorites des 
Perséides pleuvaient avec une impitoyable impartialité. Et le po¬ 
seur de lignes juché au sommet du squelette d’acier de cent pieds 
de haut cessa de tourner la manivelle de son treuil et se pencha, 
maintenu par sa ceinture de sécurité, pour suivre des yeux deux 
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hommes de la compagnie de destruction qui acheminaient un corps 
en direction de la crevasse sept. La combinaison du cadavre était 
flasque. Des lambeaux de tissu traînaient sur le soi et l’ouvrier 
qui marchait derrière en tenant les jambes du mort comme il au¬ 
rait tenu les brancards d'une brouette se prenait continuellement 
les pieds dans ces bouts d’étoffe déchirée. La tête du mort dode¬ 
linait à croire qu’il pestait doucement et s’injuriait lui-même à 
n’en plus finir. La face interne du casque transparent était cou¬ 
verte d’une pellicule de givre rosé qui faisait ressembler le défunt 
à un personnage publicitaire comique — un bonhomme en choco¬ 
lat ayant une boule de glace à la framboise en guise de tête. 

Le poseur de lignes contempla le groupe macabre jusqu’à ce 
que le chef de chantier qui surveillait les conducteurs d’alumi¬ 
nium se balançant mollement entre les deux pylônes distants de 
sept cent cinquante mètres levât la tête et commençât de hurler 
dans son micro. Le poseur de lignes répondit laconiquement, con¬ 
sulta le manomètre de sa combinaison et se remit à tourner la 
manivelle. Tous les dix et quelques tours, le câble qui serpentait 
sur la plaine lunaire se tendait et se soulevait de façon quasi 
imperceptible. Finalement, il se balança doucement entre les deux 
tours, aveuglant dans la lumière brutale. Le poseur de lignes qui 
s’escrimait sur le treuil ne le regardait pas. Plissant les yeux, il 
contemplait les météorites. 

Leur chute n’avait rien de spectaculaire. On ne distinguait 
qu’une légère turbulence, un moutonnement de la couche poudreu¬ 
se qui tapissait le sol et, à l’occasion, un geyser de poussière 
quand un débris gros comme un petit pois et animé d’une vitesse 
de l’ordre de cinquante mille kilomètres à la seconde explosait 
dans la croûte lunaire. Il arrivait que l’explosion s’accompagne 
d’une vive lueur qui mettait quelque temps à s’éteindre mais, le 
plus souvent, on ne décelait qu’une luminescence fugitive que la 
poussière estompait rapidement. Le poseur de lignes balayait la 
plaine de coups d’œil inquiets. Il y avait peu de risques de recevoir 
une pierre de bonne taille mais cet incessant bombardement de 
poussières météoritiques trop petites pour transpercer une combi¬ 
naison pouvait néanmoins user le tissu et provoquer l’éclatement 
par perte d’étanchéité. 

Le chef de chantier appuya à nouveau sur la commande de 
son micro et lança à l’adresse du poseur de lignes perché au som- 
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met du pylône : « Regarde voir ce foutu vérin, Relke ! On dirait 
que ça patine. » 

Le poseur de lignes s’interrompit pour examiner le mécanisme 
et répondit : « J'ai l’impression que ça va. Qu’est-ce que je lui 
donne comme tension à celui-là ? » 

Le contremaître considéra la flèche que faisait le câble d’alu¬ 
minium renforcé d’acier. « La portée est faible. On a un peu de 
marge. Quelle est ta tension pour le moment ? » 

Le poseur de lignes consulta un cadran : « Aux environs de 
quatre mille deux cents livres. » 

— « Continue jusqu’à cinq mille et ça ira comme ça. Si les 
gars de la brigade C ne sont pas contents, ils n’auront qu’à don¬ 
ner du mou. » 

— « Vu. Ce n’est pas encore l’heure de débrayer ? » 

— « Presque ! Ma combinaison pue comme si on avait fait des 
heures supplémentaires. Tu n'auras qu’à descendre quand ton câble 
sera en place. Moi, je rentre au wagon-dortoir pour me décrasser. » 

Le chef de chantier ferma l’arrivée de l'oxygène le temps de 
détacher le flexible du générateur principal pour le fixer à la bou¬ 
teille portative de sa combinaison. Il signala aux hommes occupés 
sur l’autre pylône qu'ils pouvaient redescendre, puis se dirigea par 
bonds successifs vers le train de baraques et d’ateliers ambulants 
qui suivait le chantier à mesure que le caténaire de 200 kilovolts 
s’allongeait, pouce par pouce, au-dessus du sol déchiqueté de la 
plaine lunaire. 

Le poseur de lignes regarda distraitement l'espace étoilé. Per¬ 
cevant un mouvement, il fronça le sourcil et rappela le chef de 
chantier. 

— « Eh Joe ! » 

Novotny s’arrêta en haut d'un petit tertre et tourna la tête. 
« C’est toi, Relke ? » demanda-t-il, ne sachant quelle était l’ori¬ 
gine de cette voix qui le hélait. 

— « Oui. Ce n’est pas un navire, là-haut ? » Le poseur de li¬ 
gnes leva le doigt en direction de l'est. 

— « Je ne vois pas. Où cela ? » 

— « Entre Arcturus et le Serpent. Je crois l’avoir vu se dé¬ 
placer. » 

Le chef de chantier, debout sur l’éperon de lave, examina un 
moment le ciel vide. « Peut-être que oui... Peut-être que non. Et 
même si c'en est un ? » 
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— « Eh bien... » Le poseur de lignes laissa sa phrase en sus¬ 
pens, puis reprit en tripotant nerveusement son micro : « J’ai l’im¬ 
pression qu’il n’allait pas dans la bonne direction pour se rendre 
à la Cité du Cratère. Je veux dire... » 

Le chef de chantier poussa un juron et jeta d’une voix sèche : 
« J’en ai jusque-là de vos superstitions ! Il n’y a pas de navires 
non-humains, Relke ! Et il n’existe pas non plus de non-humains. » 

— « Je n’ai jamais dit... » 

— « Non, mais c'est ce que tu pensais. » Novotny décocha à 
Relke un regard lourd de mépris et se remit en marche en direc¬ 
tion des véhicules à chenilles. 

— « Puisque tu le dis, Joe... » marmonna Relke. Après un der¬ 
nier coup d’œil à la petite étincelle qui se déplaçait lentement dans 
les ténèbres, il haussa les épaules et s’arc-bouta à nouveau à la 
manivelle du vérin. Mais la mouvante étincelle continuait de lui 
tirer l'œil. Quand il consulta l'indicateur de tension, il lut le chif¬ 
fre de 5 600 livres. Il exhala un grognement de mécontentement et 
inversa le cliquet d'entraînement pour ramener la tension à 5 000 
livres. Le signal de la fin du travail grésillait déjà à l’intérieur 
de son casque quand l'index se fixa sur le 5 000 et les hommes 
de la brigade C, groupés au pied du pylône, le couvraient de 
lazzis. 

— « Laisse tomber, mon gars. Tu te figures qu'il n’y en a que 
pour toi ? » 

— « Allez, Relke, amène-toi. Sois tranquille : le fil ne va pas 
dégringoler. » 

Sans répondre aux railleries, Relke descendit. Larkin et Kunz 
se portèrent à sa rencontre d’un pas vif. Il sauta les derniers 
vingt-cinq pieds dans l'espoir d'éviter les deux hommes mais ceux- 
ci l’attendaient quand il toucha le sol. 

— « On voudrait avoir une petite conversation avec toi, mon 
gars, » fit Larkin de sa voix grave empreinte d'une fausse cor¬ 
dialités 

— « Je suis désolé, Lark, mais il est tard et... » Il essaya de 
contourner les deux hommes mais ils l’encadrèrent et le prirent 
chacun par un bras. 

— « Lark t'a dit qu’on veut avoir une petite conversation avec 
toi, » gronda Kunz. 

— « Bien sûr, Harv... mais pas maintenant. Venez me voir dans 
mon lit après votre service. Il y a sept heures que je suis en- 
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fermé dans cette camisole de force et ça ne sent pas précisément 
le jasmin. » 

— « Ah ! Mon garçon, il faudrait que tu apprennes à te con¬ 
trôler quand tu portes ta combinaison, » dit Larkin sur un ton 
doucement paternel. « Emmenons-le, Ark. » 

Ils lui firent une double clé du bras, le soulevèrent au-dessus 
du sol et l'entraînèrent vers un petit éperon de lave qui se dres¬ 
sait à une centaine de mètres au sud du pylône. Relke se débat¬ 
tait mais la raideur de sa combinaison nuisait à l’efficacité de ses 
ruades. Il parvint à libérer une main et chercha le sélecteur de 
sa radio portative mais Larkin arracha la courte antenne avant 
qu’il eût pu appeler à l’aide. 

— « Tss - tss - tss, » murmura Larkin en hochant la tête. 

Les deux hommes le lâchèrent quand ils furent de l'autre côté 
de la saillie de lave, hors de vue du camp. « Assieds-toi, mon 
petit gars, on a des questions importantes à débattre tous les 
trois. » 

Les mots parvenaient faiblement à l’oreille de Relke bien qu’il 
n’eût plus son antenne, mais il jugea politique de faire celui qui 
n'entendait rien. Comme il ne répondait pas, Kunz sortit de sa 
poche un jeu de fils de dérivation et monta les trois radios por¬ 
tatives en circuit fermé de sorte qu’aucune indiscrétion ne fût 
possible. 

— « Vous commencez à me casser les pieds, » maugréa le po¬ 
seur de lignes. « Qu’est-ce que vous voulez, cette fois ? Vous sa¬ 
vez bien que couper la radio est contraire aux règles de sécurité. » 

— « Sans blague ? Tu as déjà entendu parler de ce règlement, 
Kunz ? » 

— « Non. Peut-être que si, quand même. C'est pour faciliter le 
travail des mouchards, des psychologues et des chronométreurs, 
pas vrai ? » 

— « Dame ! Tu es un psychologue ou un chrono, Relke ? » 

— « Bon Dieu, les gars, vous savez parfaitement que je ne suis 
pas... » 

— « Alors, pourquoi est-ce que tu nous fait droguer ? » La 
voix de Larkin avait perdu ses sonorités veloutées : elle s’était 
muée en un grondement menaçant. « Tu fouines, tu poses des ques¬ 
tions sur le Parti... Bon... On t’en cause. On te convoque à une 
réunion de cellule. Tu dis que tu veux adhérer. On te fait assister 
à deux autres réunions. Et puis tu te dégonfles. On n’aime pas ça. 
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Relke. Ce n’est pas bon signe. Ça sent l’indicateur à plein nez ! » 

— « Bon Dieu ! Je ne suis pas une casserole ! » 

— « Dans ce cas, pourquoi tu t’es rétracté ? » 

— « Je ne me suis pas rétracté. Je n’ai jamais dit que j'adhé¬ 
rerais. Vous m'avez demandé si j'étais pour l’abrogation de la loi 
Schneider-Volkov. J'ai répondu « oui ». Je continue de dire « oui ». 
Cela ne signifie pas que je veuille adhérer au Parti. » 

— « Et pourquoi pas, Relke ? » 

— « Eh bien, il y a déjà les cinquante dollars. » 

— « Quoi ? Le salaire d’une seule brigade ? S'il n’y a que ça 
qui t’arrête... Tu es d'accord pour qu'on verse ces cinquante dol¬ 
lars à sa place, Kunz ? » 

— « Bien sûr. On la paiera, ta quote-part, Relke. Moi, j’ai rien 
contre un bonhomme sous prétexte qu’il a un tempérament de ra- 
piat. » 

— « Dame ! » murmura Larkin. « Tu as juste à signer, mon 
gars. Cinquante dollars ! Tu parles... Moins que la cotisation du 
syndicat si on peut appeler cette saloperie un syndicat. Alors, 
Relke, qu’est-ce que tu décides ? » 

Derrière les lentilles anti-réverbération de son casque, les 
yeux de Relke scrutaient le sol à la recherche d’une arme. Il re¬ 
péra un fragment de roche vitrifiée aux arêtes vives et s’en ap¬ 
procha tout doucement. 

— « Alors, Relke ? » 

— « Je ne marche pas. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour une raison bien simple. Je compte revenir un jour 
ou l’autre sur la Terre. Conspirer en vue de fomenter une muti¬ 
nerie est un délit puni de la peine de mort. » 

— « Tu l’entends, Lark ? Il appelle ça une mutinerie ! » 

— « Oui. C’est le chouchou du prof ! » 

— « Viens, mouchard. » 

Larkin et Kunz s’avançèrent lentement, un sourire sinistre aux 
lèvres. Relke plongea, la main tendue vers l’éclat de roc. Les fils 
du circuit fermé se tendirent d’un seul coup et cédèrent, ce qui 
eut pour effet de déséquilibrer un instant les deux hommes. Relke 
se releva, le tesson à la main, et recula. Les autres s'immobili¬ 
sèrent. C’était une arme qui valait un revolver. Il n’y avait pas 
de danger plus redoutable qu’une combinaison déchirée. Le poseur 
de lignes détacha les fils cassés de sa radio et sauta sur l’éperon 
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de lave. Ses adversaires le regardaient d’un air sombre, sans mot 
dire. Larkin agita l’antenne en lui adressant un regard interroga¬ 
teur. Relke leva sa main gantée et attendit qu'il la lui lançât. 
Larkin la jeta derrière son épaule dans la direction opposée et 
s’éloigna avec son compagnon. 

Relke s’élança vers le camp. Il savait que ce n’était que partie 
remise, que lorsque l'explication aurait lieu, ce serait pire. Larkin 
et Kunz voulaient le mouiller afin d'avoir une sorte d'assurance 
contre la délation. Relke ne désirait ni être impliqué dans cette 
affaire, ni se transformer en délateur — mais comment le leur 
faire comprendre 1 

Avant de pénétrer dans le caisson de récurage, il leva les yeux 
vers le ciel. Le point lumineux qu’il avait vu se déplacer lentement 
entre Arcturus et le Serpent s'était évanoui — ou était mainte¬ 
nant beaucoup plus loin. Relke ne s'arrêta pas pour le chercher. 
Il vérifia son flacon d'urine dans le sas, ajusta ses flexibies aux 
valves de la paroi et expulsa l'atmosphère intérieure de sa com¬ 
binaison qui sentait l’étable. L'air pur qu'il aspirait était un vin 
glacé coulant dans son gosier. Il le savoura quelques instants, 
puis entra dans le caisson pour prendre son bain. 

Novotny l'attendait dans le dortoir de la brigade. Il avait la 
mine maussade. A la vue de Relke, il s'arrêta de faire les cent pas. 

— « Salut, Joe. » 

Novotny ne répondit pas. Il suivit des yeux le poseur de li¬ 
gnes qui prit un rasoir électrique dans son paquetage et s’appro¬ 
cha du miroir murai. 

— « Où étais-tu ? » grommela finalement le chef de chantier. 

— « Sur le pylône. Tu m’y as vu. J’avais trop tendu le câble 
et il a fallu que je lui donne du mou. Cela m'a retardé. » 

Un poing énorme s’abattit comme une massue entre les omo¬ 
plates de Relke. Saisissant à pleine main la salopette de ce der¬ 
nier, Novotny le fit pivoter sur lui-même et le précipita d’une 
poussée contre le mur tandis que le rasoir tombait et se balan¬ 
çait au bout de son cordon. 

Relke, à demi-étranglé, contempla le chef de chantier d’un air 
hébété. ,.... ■ ^ ^ ;„ - wfc-iifej 

— « Ce n'est pas à moi qu’il faut raconter ce genre de salades, 
mon salaud ! » hurla Novotny. « Tordu, va ! Je t’ai vu sur la 
colline avec Kunz et Larkin. » 


16 


FICTION 165 



La pomme d’Adam de Relke fit une rapide génuflexion. « Si tu 
m'as vu, tu sais dans quelles conditions j'y suis allé. » 

Novotny le secoua. « Qu’est-ce qu'ils te voulaient ? » aboya-t-il. 

— « Rien. » 

Les yeux de Joe n’étaient plus que deux fentes. « Relke, je t'ai 
averti. J’ai averti tous mes bonhommes. Je vous ai dit ce que je 
ferais si un gars de l’équipe s'acoquinait avec le Parti. Ce petit 
jeu-là, je n’en veux pas. Je m'y mets tout de suite ou tu préfères 
qu'on se retrouve au foyer ? » 

— « Je n'ai rien à voir avec le Parti. C’est vrai, Joe. Ce que 
Larkin avait à dire m’intéressait. Notre discussion remonte à quel¬ 
que chose comme six mois. Mais je n'ai jamais adhéré. Je nai 
même jamais eu l’intention d’adhérer. » 

— « Six mois ? C’est à peu près à l’époque où tu as reçu la 
lettre de Fran qui t’envoyait au bain ? » 

— « Juste après. » 

— « Oui... Ça se tient. Alors, pourquoi Larkin te harcèle-t-il 
maintenant ? » 

— « Je suppose qu’il se demande pourquoi j’ai cherché à me 
documenter sans m’inscrire au Parti. » 

— « Je me moque de tes suppositions. Qu’est-ce qu il t a dit 
tout à l’heure et qu'est-ce que tu lui as dit, toi ? » 

— « Il voulait savoir pourquoi je n'avais pas adhéré, voilà 

tout. » 

— « Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? » 

— « Qu'il n’y avait rien à faire. » 

— « Et ensuite ? » 

— « Ensuite ? Je suis revenu et j’ai pris une douche. » 

Novotny le dévisagea un moment puis gronda : « Tu mens. » 

Néanmoins, il le lâcha. « O.K., Relke, » reprit-il, « mais écoute-moi 
bien. Tu es un bon ouvrier. Tu n’as jamais eu d’histoires. Tu 
t’entends bien avec le reste de l’équipe. Si tu fais des bêtises dans 
un autre domaine, je considérerai que c’est parce que tu as be¬ 
soin de lâcher un peu de lest et je te soutiendrai. Mais amuse- 
toi à flirter avec le Parti et je t’écrabouille. Et quand j'en aurai 
fini avec toi, je te virerai de l’équipe. Tu m’as compris ? » 

— « J’ai compris, Joe. » 

Novotny grommela quelque chose et recula. « Sans rancune, 
Relke. » 

— « Sans rancune. » 
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Le poseur de lignes se planta à nouveau devant le miroir et 
commença de raser les poils blonds qui hérissaient ses joues. Il 
était surpris de constater que sa main ne tremblait pas. C'était 
la première fois que Novotny le touchait et il espérait bien que 
ce serait la dernière. Il avait vu Joe laver le foyer à grande eau 
en se servant de Benet en guise de balai parce que ce dernier 
n’avait pas respecté les règles de sécurité alors qu’il travaillait 
sur la haute tension. Benet était resté trois jours à l’infirme¬ 
rie. Novotny était petit mais taillé comme une casemate. Il était 
juste mais ne connaissait qu’une seule façon de traiter ses hom¬ 
mes dans les circonstances présentes. Il exigeait une discipline et 
une obéissance librement consenties et lorsqu'il ne rencontrait pas 
cette discipline et cette obéissance, il estimait que c’était une in¬ 
sulte personnelle et un défi. Là, sur la lave, les hommes étaient 
des charges hautement explosives d'os et de sang enfermées dans 
des carapaces pressurisées et hermétiques. Un coup de tête pou¬ 
vait se solder par plusieurs morts et, quand on dirigeait un chan¬ 
tier sur la lave, il n'était pas question d'en appeler à une autorité 
supérieure ou de recourir aux remontrances du pasteur. 

— « Qu’est-ce que tu as contre le Parti, Joe ? » demanda Relke 
en se passant le rasoir sous le cou. 

— « Je n'ai rien contre lui. Tant que Benet, Braxton, Relke, 
Henderson, Beasley, Tremini et Novotny restent en dehors du 
Parti, je n’ai absolument rien contre lui. Comme tout le monde, 
je suis pour l’amour libre et pour la bière à bon marché. Mais 
me faire botter le cul, là, pas d’accord. Pas d’accord, pour saboter 
tout le projet lunaire sous prétexte d’abroger la loi Schneider- 
Volkov — qu’il n’est pas possible d’abroger de cette façon, n'im¬ 
porte comment. Pas d’accord pour comparaître devant une cour 
spatiale qui me condamnera à la mort par décompression. C’est 
tout. En dehors de ça, je n’ai rien contre le Parti. » 

— « Qu’est-ce qui te fait penser qu’une grève générale ne pour¬ 
rait pas obliger le Parlement à abroger cette loi ? » 

Novotny cracha avec mépris en direction du vide-ordures qu'il 
rata. « Une grève générale sur un chantier lunaire ? Bon Dieu, 
Relke, sers-toi un peu de tes méninges ! Ça ne peut rien donner. 
Une grève contre le gouvernement, c'est coton à organiser, même 
sur la Terre. Ici, ce serait un suicide. Le Parti est tellement oc¬ 
cupé à criailler pour savoir qui a tort et a raison, pour savoir qui 
se fait posséder et pour savoir ce qu’il faudrait faire pour qu'on 


18 


FICTION 165 



ne vous possède pas qu’il a oublié le point capital : qui fait mar¬ 
cher la machine ? Que se passerait-il si on abandonnait le tra¬ 
vail sur le projet Copernic et sur tous les projets analogues ? 
Bien sûr, l’écologie de Copernic fonctionne en circuit fermé sur 
son propre cycle animal et végétal. Nous avons à peine besoin de 
la Terre pour fonctionner. A peine... Tout tient dans ces deux 
mots. De temps à autre, notre équilibre écologique chancelle. Tous 
les mois ou tous les deux mois, il nous faut recevoir une trans¬ 
fusion de la Terre. Du terreau bactérien, une nouvelle souche d’al¬ 
gues parce que les nôtres commencent à muter... Il y a toujours 
un petit quelque chose de cette farine. Si une grève générale nous 
coupait de la Terre, le Parlement mondial n’aurait qu'à faire des 
déclarations solennelles et à attendre tranquillement pour signer 
notre arrêt de mort. En deux mois, ça y serait. » 

— « Mais l’opinion universelle... » 

— « Voyons ! C’est le Parlement qui la fabrique, pas nous ! » 

Le rasoir à la main, Relke se retourna. « Joe... » 

— « Qui ? » 

— « Promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te dire. Kunz 
et Larkin me tueraient. » 

Le chef de chantier dévisagea doucement Relke. Son regard était 
flamboyant. « Ecoute-moi, mon garçon. Les hommes de Novotny 
n’ont rien à craindre de personne. Je me charge de Kunz et de 
Larkin. Il est préférable que tu casses le morceau. Si c’est à moi 
que tu parles, crois-tu que c’est du mourchardage ? » 

Relke hocha la tête. « Sans doute pas. D’accord, Joe. Voilà... 
j’ai assisté à trois réunions de cellules. J’ai entendu un certain 
nombre de choses. Je crois savoir que la grève doit être déclen¬ 
chée au coucher du soleil. » 

— « Cela confirme ce que je sais déjà. Dans ce cas, nous se¬ 
rons tous... » Il s’interrompit car l’interphone venait de se mettre 
à hurler : 

« Ceci s’adresse à tout le personnel. A tout le personnel. Un 
appareil non identifié à trente degrés au-dessus de l’horizon se 
dirigeant vers le sud-ouest est en train de décélérer pour alunir 
à proximité de la base. A tout le personnel de service sur le 
chantier : mettez-vous à l’abri. L'équipe de sécurité est convoquée 
de toute urgence au bureau d’ordre. Les sauveteurs, à vos postes 
en vitesse. A vo5 postes ! » 

Relke enroula le cordon électrique autour de son rasoir et 
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murmura, les yeux fixés sur ce dernier : « Bon Dieu ! C'était 
bien un navire que j’avais vu. Mais je voudrais savoir quel 
astronef atterrirait dans ce coin perdu ! » Il se tourna vers No¬ 
votny. 

Le chef de chantier avait déjà enfoui son visage dans le mas¬ 
que optique du périscope qu'il faisait pivoter. 

— « Tu vois quelque chose ? » 

— « Pas encore... Ah, si ! Le voilà. Il arrive à toute vitesse... 
Mince alors ! » 

— « Laisse-moi regarder. » 

Relke prit la place de Novotny au périscope. 

— « Moteurs à fusion froide... Le sillage est bleu. » 

— « Pourquoi veut-il se poser ici ? » 

Le panneau s'ouvrit et les hommes qui se trouvaient dans le 
foyer s’engouffrèrent dans la pièce qui s'emplit d’un brouhaha 
d’exclamations confuses. « Qu’est-ce que je disais ? Hein ? Qu’est- 
ce que je disais ? » s’exclama Bama Braxton. « Ce puits de mi- 
ne, à fycho, c’était l’évidence ! Préparez-vous à accueillir des étran¬ 
gers, messieurs ! » 

« Brax, arrête de débloquer, » gronda Novotny. « Les extra¬ 
terrestres, ça n'existe pas. Il y a suffisamment de périls ici sans 
leur ajouter la menace ridicule de ce Croquemitaine ! » 

« Ah oui ? » s’exclama Barxton. « Les extra-terrestres 
n’existent pas ? Tu refuses de voir ce qui crève pourtant les yeux, 
Joe ! » 

— « Il a raison, Joe, » dit Lije Henderson, le seul Noir de l’é¬ 
quipe, qui était en outre le grand copain de Bama. « Ce puits de 
mine, on peut pas le discuter, quoi ! » 

Joe eut un ricanement de mépris. « Il est vieux d’un million 
d’années et on n'est même pas sûrs qu’il s’agisse d’une mine. Je 
vous répète que je ne veux plus entendre parler de cette histoire. » 

— « Ce vaisseau, on peut pas le discuter ! » 

— « Ta gueule ! Ce n’est pas la première fois qu’un navire 
manque la Cité du Cratère et doit se poser ailleurs. Je parie à 
dix contre un que celui-ci est rempli de parlementaires en goguette 
qui râlent parce qu'ils ont mal à la tête. Peut-être qu’une météo¬ 
rite a perforé la carène et qu'ils ont besoin d'être secourus d’ur¬ 
gence. » 

Le visophone bourdonna et Novotny se retourna, Le visage 
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de l’ingénieur en chef responsable du projet apparut sur le petit 
écran. 

— « Tous vos hommes sont-ils prêts et habillés, Joe ? » de¬ 
manda-t-il à Novotny. 

— « VOUS ALLEZ LA BOUCLER, OUI OU NON ? Pardon, 
Suds. Non... Enfin, si. Tout le monde est là sauf Beasley qui est 
de repos. » 

— « De repos ! » se lamenta Beasley du fond de sa cou¬ 
chette. « Avec le boucan que vous faites... » 

— « La ferme, Beasley. Je vous écoute, Suds. » 

— « Nous avons établi le contact avec ce vaisseau. Il a des 
ennuis de réacteurs. J’ai essayé d'appeler la Cité du Cratère, mais 
la ligne téléphonique est morte. Je voudrais que quelques hommes 
prennent un tracteur et aillent localiser la coupure. » 

— « Pourquoi me demandez-vous cela à moi ? » 

— « L’équipe des télécommunications n’est pas disponible, Joe. » 

— « Peut-être, mais les transmissions, ce n’est pas mon 
boulot... » 

Brodanovitch explosa : « Nom de Dieu ! Il n’est pas nécessai¬ 
re d’être ingénieur électronicien pour faire mie soudure quand 
même ? » 

— « D'accord, Suds, on va y aller. Ne vous emballez pas. Et le 
vaisseau ?» 

L'ingénieur s’essuya le front et son expression se fit brusque¬ 
ment morose. « Je me demande si je dois vous le dire. Mais, 
n’importe comment, vous finirez par savoir. Attendez-vous à des 
désordres. » 

— « Pas pour un réacteur en rideau... » 

— « C’est bien pire, Joe. Il y a des femmes. » 

— « DES FEMMES ! » hurla Beasley d’une voix suraiguë. « Des 
femmes, il a dit ? » Déjà, il avait sauté à bas de sa couchette 
et enfilé ses bottes. 

— « DES FEMMES ! » Les hommes se bousculaient devant le 
visophone. 

— « Ecartez-vous, » brailla Novotny. « Continuez, Suds. » 

— « Une troupe de comédiens, Joe. Us viennent d’Alger. D après 
ce qu’ils disent, ils doivent donner une représentation à la Cité 
du Cratère lors de la prochaine période nocturne. C'est tout ce que 
je sais en dehors du fait qu'il y a presque uniquement des fem¬ 
mes. » 
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— « Alger ! Fichtre de fichtre! La danse du ventre... » 

Le tapage était assourdissant. 

— « Une seconde, » dit Suds dont le visage sortit du champ. 
Un instant plus tard, il réapparut sur l’écran. « J'apprends que le 
navire vient de se poser. Tout semble s’être bien passé. L’équipe 
de sauvetage est sur les lieux. Vous le verrez en allant vérifier la 
ligne. Dépêchez-vous. » 

— « Entendu. » Novotny coupa le contact. Son regard fit le 
tour du groupe des hommes qui hurlaient à qui mieux mieux. 
« Vous vous faites des illusions ! » lança-t-il à pleins poumons. 
« Vous ne pouvez pas tous venir. Beasley, Henderson... » 

— « Ah, non, Joe ! » lança quelqu’un. « Ça ne marche pas com¬ 
me ça ! Faut tirer au sort ! » 

— « Soit. J’ai besoin de trois types, pas plus. » 

Le sort désigna Relke, Braxton et Henderson. Quelques instants 
plus tard, entassés dans la petite voiture électrique, ils filaient 
en direction du sud-ouest que matérialisaient les pylônes d’acier 
s’étirant à la queue leu leu vers Copernic. L’astronef était visible. 
Comme il était plus haut que les pylônes, on apercevait ses na¬ 
celles au-delà de la ligne de faîte déchiquetée d’un éperon de lave. 
C’était un cargo construit dans l'espace et qui n'était pas destiné 
à se poser sur la Terre. L'emblème peint sur sa coque était in¬ 
connu de Relke. 

— « On dirait le vieux Voltaire, » murmura le poseur de li¬ 
gnes tandis que le véhicule s'engageait sur la route qui courait 
parallèllement à la ligne téléphonique. « Probable que quelqu’un 
a dû l’acheter pour le transformer en navire de plaisance. » 

— « Peut-être, » répondit Novotny. « Maintenant, c’est la li¬ 
gne téléphonique que je voudrais que tu examines. » 

Le chef de chantier obliqua en direction des perches de caté¬ 
naires. La ligne suspendue avait été mise sous tension tronçon par 
tronçon à mesure qu’elle se construisait. Des transformateurs ali¬ 
mentaient sous 1500 volts les barres conductrices disposées au 
centre de la banquette de la route. Novotny freina à l’endroit où 
la chaussée s’arrêtait puis fit avancer le véhicule de côté jusqu’à 
ce que la perche électrique fût en contact avec le câble d'alimen¬ 
tation. Il mit alors les batteries en position de charge et démarra 
à nouveau. 

— « Relke, c’est le circuit téléphonique que tu es censé exami¬ 
ner, pas le navire. » 
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— « Une minute, Joe. » 

— « Comme si tu pouvais voir leurs fanfreluches à travers cette 
coque en titane, crème de nouille ! Pose ces jumelles et occupe- 
toi de la ligne. » 

— « Attends... J’essaye de savoir à quel armateur appartient ce 
bâtiment. L'emblème... » 

— « Ça suffit, Relke ! » 

— « Pas de marques, sauf le numéro de série et un dessin re¬ 
présentant un coq — plus quelque chose peint au-dessus. » 

— « Relke ! » 

— « D’accord Joe... d’accord ! » 

— « Des filles ! » s’exclama Lije Henderson avec émerveille¬ 
ment. « Ça fait combien de temps que t’as pas touché une vraie 
fille, Brax ? » 

— « Me l’demande pas, Lije... me l’demande surtout pas ! 
Parole ! Si seulement je pouvais toucher maintenant le bout du 
petit doigt rose d’une môme, je serais capable... » 

_ « Tonnerre ! Moi, j'pourrais bien rester là à le mater, ce 

vaisseau. Des filles ! Bon Dieu de bois ! File-moi les jumelles, 
Relke. » 

Novotny arrêta la voiture et lança d une voix seche « Allez, 
mettez vos casques et pressurisez vos combinaisons. Je vais faire 
le vide. » 

— « Quoi ? Mais pourquoi, Joe ? » 

— « Pour que vous descendiez. Vous rentrerez à pied. Je cher¬ 
cherai la panne tout seul. » 

Braxton couina comme un cochon qu’on égorge et les trois hom¬ 
mes se mirent à supplier Novotny : « Oh ! non, Joe... Pour 1 amour 
du ciel, Joe... Bon Dieu ! Des femmes ! » 

— « Tu vas me foutre la paix, salopard, » s’écria Novotny à 
l’adresse de Braxton qui l'avait repoussé pour empoigner les com¬ 
mandes de la jeep. « Ecoutez-moi, les gars. Lâchez ces foutues 
jumelles et vérifiez cette ligne téléphonique. Je ne veux plus en¬ 
tendre un mot à propos de ces pouffiasses tant qu’on n’aura pas 
trouvé la rupture et qu’on n’aura pas fait le raccordement. Don¬ 
nez-moi votre parole que vous obéirez, bande de tordus, et vous 
pourrez rester. En revenant, on s'arrêtera et vous pourrez regarder 
tout votre saoul. D’accord ? » 

— « Joe, je te jure sur... » 

— « Bon. Maintenant, occupez-vous de cette ligne. » 
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Ils roulèrent en silence. Le vaisseau s’était posé sur une petite 
plate-forme située à six kilomètres du camp et à quelques cen¬ 
taines de mètres de la route. Les hommes gardèrent leurs yeux 
rivés sur lui tandis que le véhicule le dépassait. Novotny freina. 

— « La rampe est sortie et l’échelle de coupée est baissée, » 
dit Relke. « Quelqu’un a dû sortir. » 

— « Si tu regardais de l’autre côté, tu comprendrais pourquoi 
elle est baissée, » grogna Novotny en désignant d’un coup de pou¬ 
ce les voitures arrêtées à côté de l’immense astronef. « Ce sont les 
bagnoles de l'équipe de sauvetage. Mais où qu'elle est, cette 
équipe ? » 

Il n'y avait personne en vue. Novotny brancha la radio, en¬ 
fonça la touche du sélecteur de fréquence et appela : « Domino, 
Astérix, Napoléon » — c’était l’indicatif codé qu’il avait lu sur la 
carrosserie des voitures — « Ici William 14. Je passe sur récep¬ 
tion. » 

Les quatre hommes attendaient, muets. Il n’y avait d’autre 
bruit que le crépitement dû aux interférences solaires et la res¬ 
piration saccadée des occupants du véhicule. 

— « Ah ! Les vaches ! » fit Braxton d’une voix plaintive. 
« Comment qu'ils ont du pot ! Vous savez où c’est qu’ils sont 
allés ? Moi, j’vais vous dire où c’est qu’ils sont allés. Ils sont 
montés tout droit voir les bonnes femmes, voilà. Vous savez où 
c’est qu’ils sont allés ? Moi, j’vais vous dire où c’est qu’ils... » 

— « Ta gueule ! On continue. Tu nous expliqueras cela au 
retour. » 

— « Les vaches ! Quel pot ils ont... » 

La jeep reprit sa progression à travers la plaine que baignait 
une clarté aveuglante. 

Relke se tourna vers Novotny : « Joe ? » 

— « Quoi ? » 

— « Quand on reviendra, est-ce qu’on pourra s’arrêter pour 
voir si elles nous laisseront monter à bord ? » 

Novotny gloussa. « Je croyais que tu en avais soupé, des don- 
zelles. Si je me rappelle bien, quand Fran t’a écrit pour te dire 
qu’elle t’envoyait sur les roses, tu criais sur tous les toits que 
toutes les nanas n’étaient qu’un ramassis de... » 

— « Ça va comme ça, Joe ! On peut passer une journée sans 
prononcer le nom de Fran ! » 

La pomme d'Adam du poseur de lignes se contracta brièvement 
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et Relke laissa errer un regard lugubre sur le paysage accidenté. 

— « Excuse-moi, » grommela Novotny. « Mais je crois en effet 
que l'un d’entre nous pourrait aller leur demander si elles n’ont 
pas envie d’un peu de compagnie. » 

— « L'un d'entre nous ? » s’exclama Lije. « Qui ça, par exem¬ 
ple ? Toi ? » 

— « Non, on tirera au sort. Mais pas maintenant, patate. 
Gaffe un peu la ligne. » 

Les hommes se turent. Les câbles étaient fixés à des supports 
provisoires parallèles à la piste. Ce circuit était le seul lien entre 
le camp et la Cité du Cratère car l’horizon faisait écran aux émis¬ 
sions de radio de sorte que la réception n'était possible qu’au mo¬ 
ment où le satellite lunaire, équipé pour relayer les messages, pas¬ 
sait à la verticale. Son orbite avait été modifiée à l’intention d’un 
groupe de pionniers russes travaillant près de Clavius ; aussi la 
station ne passait-elle qu’à de rares intervalles au-dessus du 
chantier. 

— « Je pense à un truc, » fit soudain Lije en se frappant du 
poing la paume de la main. 

— « Tu ne crois pas que ça va te faire du mal ? » fit Relke. 

— « Je pense à' un trac.., Si on la trouve, la cassure, faut pas 
la réparer. » 

— « Tu es dingue ou quoi ? » s'écria Novotny. 

— « Ecoutez... Vous savez pourquoi il veut téléphoner au Cra¬ 
tère, Suds ? Il veut réclamer un convoi de wagons étanches pour 
emmener les souris à la Cité. C'est pour ça qu’il veut téléphoner ! » 

Braxton se frappa le front. « Bon Dieu ! Mais c'est vrai ! 
Vous avez entendu ce qu’il a dit, les gars ? Hein, Joe ? Il a raison, 
pas vrai ? » 

— « Je crois que c’est à peu près le topo. » 

— « Qn pourra même pas les voir, » gémit Braxton. 

— « Faut pas faire le raccordement, Joe ! » 

— « Ma parole, si je pouvais toucher un de ces adorables 
petits doigts, je... » 

— « Silence ! Surveillez la ligne. » 

— « Dis donc, Joe, » fit Relke, « pourquoi Suds n’a-t-il pas uti¬ 
lisé un montage en pont pour localiser la rupture ? » 

— « Sur cette ligne, un pont n'aurait pas donné de bons 
résultats. » 

— « Jusqu'où on va aller comme ça, Joe ? » 
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— « Jusqu’à ce qu’on trouve la cassure. Mets un peu le ventila¬ 
teur en marche, Relke. Ça commence à cocoter, là-dedans. » 

— « Ce que c'est bon, l’air pur ! » soupira Braxton quand le 
courant d’air créé par les pales caressa son visage. 

— « Pur ? » murmura Relke. « Je n'en sais trop rien. Je me 
demande s’il n’est pas déjà vicié en sortant du purificateur. Mais 
on le respire depuis si longtemps qu’on ne peut pas savoir. Je 
finis par en rêver. Dans mes rêves, je suis de retour sur la Terre 
et tout le monde s’écarte de moi en toussant et en se pinçant le 
nez. Même quand je rêve, je ne peux plus approcher une fille. » 

— « Ah ! Elle est bien bonne ! Celle-là, elle serait capable de 
faire rigoler un réducteur de têtes ! » 

— « Ne me parle pas de réducteurs de têtes ! » 

— « Vous allez la surveiller, cette sacré bon Dieu de ligne ? » 

— « A propos de rêves, » fit Braxton, « il faut que je vous 
raconte le dernier que j’ai eu. Si c’était pas la sauterelle la plus 
chouette... » 

Novotny jura à voix basse tout en essayant de regarder à la 
fois la route et le circuit téléphonique. 

— « Laisse-le causer, » lui dit Relke. « Je surveille le circuit. » 

— « C’est déjà duraille d’entendre une bande de pignoufs se 
vanter dans un vestiaire de leurs conquêtes féminines. Mais Brax¬ 
ton ! Le voilà maintenant qui se met à en étaler avec ses rêves ! 
Seigneur ! Renvoyez-moi sur la Terre. J’en ai ma claque ! » 

— « Qu’est-ce que tu veux, Joe ? On n’a rien d’autre à parler, 
ici. » 

Au bout d’une heure et demie, ils n’avaient toujours pas loca¬ 
lisé la rupture de câble. Novotny arrêta le véhicule. « Je vais 
faire le vide. Mettez vos casques et pressurisez vos combinaisons. » 

— « On va quand même pas rentrer à pied, Joe ! » 

dit Braxton. 

— « Oh ! Quel crampon, ce mec ! » soupira Novotny avec irri¬ 
tation. « Je sors une minute. Allez... Préparez-vous. Je fais le 
vide. » 

— « Pourquoi ? » 

— « T’occupe, peau de fesse ! Fais ce qu’on te dit, c’est tout. » 

— « Mince ! Novotny est de mauvais poil ! Fais gaffe à pas 
le contrarier, Barna. » 

— « Toi non plus, Lije. » 

Quand l’air eut été évacué, Novotny sortit et, avançant par pe- 
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tits bonds, se dirigea vers le câble assujetti de façon, lâche auquel 
il brancha son téléphone de contrôle. Relke le vit remuer ses lè¬ 
vres devant la membrane mais sa radio incorporée demeurait 
muette. Cinq minutes plus tard, le chef de chantier regagna la 
jeep lunaire. Quand la pression fut rétablie, il dit : « J’ai eu 
Brodanovitch. Par conséquent, c’est plus loin que le circuit est 
coupé. » 

— « Tonnerre ! On ne pourra pas les voir, les bonnes fem¬ 
mes ! » 

— « Du calme ! On fait demi-tour... » Novotny attendit que le 
soupir de soulagement qu’avaient provoqué ces mots se fût 
apaisé avant de reprendre : « Suds a dit qu’il n’y avait qu’à 
laisser l’équipe d’entretien de Copernic se charger du raccordement. 
Je crois que ce n'est pas la peine de se presser de faire partir 
nos visiteurs... » 

— « Alors, grouillons-nous ! Le plus tôt sera... Crénom ! Allez, 
Joe, en route ! » 

Bama et Lije se rassirent en se frottant les mains. Seul Relke 
paraissait indifférent, son enthousiasme tari. Il observait les im¬ 
pacts des météorites qui soulevaient de petits nuages de poussière 
tout en se caressant distraitement l’annulaire. Un annulaire qui ne 
portait pas d'alliance. Il n’y avait même pas la marque d’un an¬ 
neau sur la peau. Novotny remarqua ce geste inconscient et grom¬ 
mela : 

— « C'est encore à Fran que tu penses ? » 

Le poseur de lignes fit oui de la tête. 

— « Moi, ça fait trois ans que ma femme m’a envoyé sur les 
roses, Relke. » 

Relke le regarda d’un air surpris. « Je ne savais pas que tu 
étais marié. » 

— « Probable que je ne l'étais pas autant que je le croyais. » 

Relke s’abîma dans la contemplation du paysage. Au bout d’un 

instant, il demanda : « Comment est-ce qu’on s’en sort ? » 

—- « On ne s’en sort pas. Pas ici. Pas sur la Lune. La condition 
nécessaire et parfois suffisante pour oublier une femme, c’est d’en 
avoir d’autres à sa disposition. Total, on ne s'en sort pas. » 

— « Quelle vacherie ! » 

— « Eh oui ! » 

— « Au fond, il n’a peut-être pas tellement tort, le Parti. » 

— « Ta gueule ! » aboya le chef de chantier. 
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— « C'est vrai ! Qu’on fasse venir des femmes à la Cité du 
Cratère ou qu'on nous renvoie chez nous. C’est logique. » 

— « Ali, Reîke, tu ne vois pas plus loin que l’amour libre et 
la bière à bon marché ! On ne peut pas avoir de gosses sous 
faible gravité. Cinq tombes sont là pour le prouver, à la Cité 
du Cratère. Des tombes de gosses. Des tombes d'un mètre cin¬ 
quante. Des gosses morts d’avoir trop grandi. » 

— « Je sais, mais... » Relke haussa les épaules et son attention 
se porta à nouveau sur la pluie de météorites. 

— « Quand c’est qu’on tire au sort ? » demanda Lije. « Allez, 
Joe... Tirons à la courte paille pour savoir qui montera à bord du 
vaisseau. » 

— « Il y a quelque chose qui me tracasse, Joe, » reprit Relke. 
« Comment se fait-il qu'on autorise une troupe de danseuses à 
venir sur la Lune alors que nos femmes n’ont pas le droit de nous 
rejoindre ? Je croyais que la loi Schneider-Volkov était censée in¬ 
terdire à toutes les femmes de voyager dans l’espace, point à la 
ligne. » 

— « Oh ! Ce n’est pas si simple que cela. Ce serait contraire 
au statut du Parlement mondial. La loi stipule simplement que 
tout le personnel employé sur un projet lunaire dépendant d’une 
nation membre doit être formé d’individus de même sexe. En théo¬ 
rie, un pays — la Russie, peut-être — pourrait ouvrir... disons un 
chantier minier féminin. En théorie. Mais est-ce que tu connais 
beaucoup de femmes qui feraient ce métier-là ? Même en Russie ? » 

— « Alors, on tire au sort ? » gémit Lije. « Allons-y, Joe... 
Tirons au sort. » 

— « D’accord. Mais moi, je ne suis pas dans le coup. » 

La chance favorisa Henderson qui s’écria : « Vite, Joe ! Bon 
Dieu, il faut foncer avant que tout le camp ne soit là-bas ! » 

Les pylônes se mirent à défiler à une vitesse régulière. 

— « Tiens ! Voilà le navire ! Bon Dieu ! » 

— « Vous vous faites des idées, les enfants. Elles ne vous lais¬ 
seront jamais monter. » 

— « Y’a encore deux autres voitures d'arrêtées. » 

— « Oui... Et on ne voit toujours personne. » 

Novotny baissa la perche du trolley. « Allez, Lije ! Vas-y ! 
T’as qu’à dire qu’on veut juste les regarder sans toucher. » 

Dès que l'habitacle fut dépressurisé, Henderson s'élança. Tan¬ 
dis que la pression remontait, ses compagnons le regardaient s'é- 


28 


FICTION 165 



loigner d'un air envieux. Quand, arrivé au pied de l’échelle, il se 
retourna vers eux en agitant le bras, son visage noir et luisant 
de sueur étincela au soleil. 

Relke jeta un coup d’œil sur la route conduisant au camp. 
« Tu n’appelles pas, Joe ? D’ici, ils doivent pouvoir nous capter. » 

— Si j’appelle, tu peux être sûr et certain que Brodanovitch 
nous ordonnera de rappliquer dare-dare. » 

— « Effectivement. Je n’ai rien dit... » 

Le chef de chantier ricana. « Tu commences à t’exciter, Relke ? » 

— « Je ne sais pas. Peut-être bien. » Le regard de Relke se 
posa sur la masse impressionnante de l’astronef. 

— « Si ça se trouve, c’est que tu as surtout envie de savoir 
si tu arriveras bientôt à ne plus penser à elle ? » 

— « Je me demande... Eh ! On le laisse rentrer ! » 

— « La vache ! » gémit Bama. « Comment qu’il a du pot ! » 


Le sas s’était ouvert tandis que Lije escaladait la rampe d'ac¬ 
cès. Un casque abritant une tête au genre non identifiable en sor¬ 
tit. Lije s'arrêta et agita le bras. Après un moment d’hésitation, 
la silhouette en scaphandre leva le sien à son tour. 

— « Eh ! Ça vous ferait plaisir, un peu de compagnie ? » 

Le scaphandre ne répondit pas. Lije secoua la tête et reprit 
son ascension. Quand il arriva à la hauteur du sas, il tendit sa 
main gantée mais l'inconnu, au lieu de l’aider, fit rapidement un 
pas en arrière. Lije jeta un coup d’œil à l’intérieur du caisson. 
L’autre tenait un revolver. Lije descendit d’un échelon mais, d’un 
geste impatient de son arme, le personnage en scaphandre lui fit 
signe d’entrer. Le nègre obéit sans enthousiasme. 

Le panneau se referma. D’une valve s’échappa un jet de givre. 
Lentement, l'index du manomètre monta à 10 psi. L’individu au 
revolver ôta son casque et Lije suivit son exemple. C’était un hom¬ 
me et les cercles blancs que les limettes avaient imprimés autour 
de ses yeux trahissaient le cosmonaute professionnel. D’après son 
visage étroit et son teint basané, il devait avoir des origines sé¬ 
mitiques ou arabes. 

— « Parlez-vous français ? (1) » 

— « Non, » répondit Lije. « Pas un mot, je regrette. » 

L'homme hocha la tête d’un air entendu. « Ah ! Afro-Améri- 

(1) En français dans le texte. 
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cain... oui. J’avais oublié. Je vous prenais pour un Africain. 
Excusez-moi. » 

— « Y’a pas de mal. Mais, si c’est comme ça, je préférerais 
que vous rangiez votre pistolet. » 

— « Hein ? » L’homme considéra l'arme qu’il étreignait comme 
si c’était la première fois qu’il la voyait. « Oh ! Avant tout, il 
faut que je sache qui vous êtes, » expliqua-t-il en brandissant son 
revolver sous le nez de Lije, tandis qu’un sourire découvrait ses 
dents éblouissantes. « Qui vous a envoyé ici ? » 

— « Personne. Je suis venu de ma propre volonté. On a tiré 
au sort avec les copains... Ceux qui sont dans la jeep lunaire — 
et je... » 

— « Oh ! Vous êtes... euh... tin Unteroffizi&r ? Mais non... 
mauvais parler... Vous l'officiale ? Officier ? Chef de compagnie ? » 

— « Moi ? Foutre pas ! Je suis seulement un des électro de 
la brigade B. Probable que c’est Suds Brodanovitch à qui vous 
voulez causer. » 

— « Pourquoi vous venir à ce vaisseau ? » 

— « Ben, les copains et moi, on a entendu dire qu'il y avait 
des filles et on... » 

L’homme lui imposa silence d'un mouvement sec de la main 
qui tenait le revolver et appuya sur un bouton. Un voyant rouge 
s'alluma. 

— « J'écoute... » C’était une voix de femme. Une voix de gorge. 
Lije sentit sa poitrine se serrer sous le coup de l'émotion et un 
soupir rauque s'échappa de sa gorge. 

L’homme dit rapidement quelques mots en français. La femme 
ne répondit pas immédiatement. Henderson remarqua qu'une len¬ 
tille optique sertie à côté du tambour était entrée en mouvement. 
Elle l’explorait de la tête aux pieds. 

— « Entre, mon lapin, » fit la voix féminine sur un ton in¬ 
time. « On est bien ici et il y fait chaud. » 

Le tambour intérieur s'ouvrit. Il fallut plusieurs secondes à 
Lije pour comprendre que c’était à lui qu'on s'adressait. La femme 
était là, souriante. On aurait dit mie institutrice d’un certain 
âge. 

— « Entre donc ! Je vais te présenter à ces dames. » 

Les yeux exorbités, Lije Henderson s’avança en titubant. 

Il resta longtemps absent. 
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Quand, finalement, il émergea de l’astronef, ses camarades, 
branchés sur la fréquence de sa radio portative, le couvrirent d’in¬ 
jures. « Sapristi, Henderson ! Il y a une heure qu'on attend et 

qu’on brûle de l'oxygène. Toi, pendant ce temps, tu t’envoies en 

l’air... » 

Lije se rua, haletant, vers le véhicule que les autres avaient 
commencé de dépressuriser. 

— « Et il se marre, le fumier ! » s’exclama Bama, écœuré. 

— « Vous pouvez pas savoir, les gars ! » bégaya Lije entre 
deux inspirations. « Vous pouvez pas savoir. » 

— « Allez, rentre, espèce de salaud ! Traître ! » 

— « Parole, j’ai pas pu me retenir. C’était pas possible. » 

— « Et nous ? » aboya Joe. « On monte à bord ou pas ? » 

— « Vas-y, mon vieux ! C'est grand ouvert. Tout est grand ou¬ 
vert. » 

— « Il y a des filles ? » demanda Rellce d’une voix rauque. 

— « Des filles ? Ah ! Bon Dieu ! Pour y en avoir, des filles, 
y’en a ! » 

— « Tu viens avec nous ? » s’enquit Joe. 

Lije fit non de la tête et se laissa tomber sur son siège, le 
souffle court. « Fichtre non ! Je ne tiendrais pas le coup. Tout 
ce que je veux, c’est rester ici à me reposer en regardant cette 
brave vieille Terre et en me disant que je suis à nouveau un 
être humain. » Il sourit avec béatitude et ajouta : « Vous pouvez 
y aller tous. » 

Braxton examinait son copain avec un mélange de curiosité et 
de suspiscion. « Mince ! Ce doit être de drôles d’artistes ! Qu'est- 
ce qui t’arrive, Lije ? » 

Henderson s’esclaffa et se tapa sur la cuisse. « Ah, là, là, des 
artistes qu'il dit ! Ah, là, là ! Si je te comprends bien, vous 
ne savez toujours pas ce que c’est que ce navire ? » 

Les autres étaient déjà sortis. Novotny décocha à Lije un re¬ 
gard furieux : « Nous attendions que tu nous le dises, Hender¬ 
son, » lança-t-il avec brusquerie. 

Lije se leva, un rire épanoui sur les lèvres. « C’est pas des 
artistes de variétés. Seigneur ! Cet astronef... Ah ! ah ! ah ! C'est un 
bordel ambulant. » Il se laissa retomber sur son siège et s’aban¬ 
donna à son hilarité. 

Novotny se retourna et constata qu’il était seul. Braxton dégrin¬ 
golait déjà l'échelle et Relke le talonnait. 
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— « Eh ! Les gars ! Revenez l » 

— « Tu peux toujours attendre, Joe ! » 

Ils disparurent dans le sas. Henderson, toujours revêtu de sa 
combinaison dans le véhicule dépressurisé, continuait de sourire 
avec euphorie. Le chef de chantier haussa les épaules et s'élan¬ 
ça derrière ses hommes en direction de l’astronef. Il avait franchi 
la moitié du trajet quand une voix retentit dans les écouteurs de 
son casque. « Où diable allez-vous, Novotny ? J'ai à vous parler. » 
Joe s’arrêta et tourna la tête. C’était la voix de Brodanovitch et 
l'ingénieur n’avait pas l'air de bonne humeur. Il avait arrêté sa 
jeep à côté de celle de Novotny et faisait signe à ce dernier de 
le rejoindre. Le chef de chantier fit demi-tour. Quand il eut re¬ 
fermé le sas, Brodanovitch lui adressa un regard furibard. 

— « Pourriez-vous me dire ce qui se passe là-bas ? » demanda- 
t-il à Novotny dès que celui-ci eut enlevé son casque. 

— « Dans l’astronef ? » Joe ménagea une pause. L’ingénieur 
était livide. « Je ne sais pas exactement. » 

— « Il y a une heure et demie que j’essaye vainement d’entrer 
en contact avec les gens de la sécurité. Où sont-ils ? » 

— « Dans le navire, je suppose. » 

— « Vous supposez ! » 

— « Allons ! Ne vous emballez pas comme ça I Nous venons 
d'arriver. Je n'ai pas la moindre idée de ce qui se passe à bord. » 

— « Où sont vos hommes ? » 

Novotny désigna sa jeep d'un coup de pouce. « Henderson est 
là. Relke et Brax sont allés au vaisseau. » 

— « Et j’imagine que vous y alliez à votre tour ? » fit Suds 
d’une voix tranchante. 

— « Tâchez d’employer un autre ton, Suds. Vous m’avez dit 
d’aller quelque part. J’y ai été. Maintenant, je ne suis plus de 
service. Nous sommes libres de passer notre temps comme nous 
le désirons jusqu'à nouvel ordre. » 

L’ingénieur ravala sa hargne. « Parfait, » fit-il au bout de quel¬ 
ques secondes. « Mais tous les membres de l’équipe de sécurité 
seront traduits en cour spatiale et, si j’ai voix au chapitre, ils se¬ 
ront condamnés à la décompression. » 

Novotny en béa de stupéfaction. « Doucement, Suds, doucement ! 
La décompression, c’est la peine réservée aux mutins et aux assas¬ 
sins. Qu'est-ce que vous racontez ? » 

— « Il s’agit d’un assassinat. » 
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— « Quoi ? » 

— « J’appelle cela un assassinat. Un type de la compagnie de 
destruction — un certain Hardin — a explosé. Il n'y avait qu’un 
homme de garde à la sécurité. » 

— « L’accident est dû à la poussière météoritique ? » 

— « Oui. » 

— « Si le service de protection avait été à son poste, est-ce 
que cela aurait changé quelque chose ? » 

Une lueur de colère s’alluma dans les prunelles de Brodano- 
vitch. « Peut-être que oui, peut-être que non. Un inspecteur au¬ 
rait pu remarquer le gonflement anormal de son scaphandre avant 
qu’il éclate. » Il brandit rageusement le doigt vers le véhicule 
du service de sécurité abandonné à côté du navire. « Ces gars-là 
seront inculpés d’homicide par imprudence. Un principe est un prin¬ 
cipe, sacré Bon Dieu ! » 

— « Bien sûr, Suds. Vous avez sans doute raison. Attendez... 
Je reviens tout de suite. » 

Quand Novotny eut regagné sa jeep, il trouva Henderson en¬ 
dormi. Le Noir n’avait pas enlevé sa combinaison et le vide ré¬ 
gnait toujours dans l’habitacle. Le chef de chantier referma le 
caisson, mit les pompes en marche et réveilla Henderson. 

— « Lije, tu as été avec une femme ? » 

— « Tu parles ! » Henderson jeta un rapide coup d’œil du côté 
du vaisseau comme pour s’assurer qu'il était bien réel. « Àh, mon 
vieux ! Cette petite-là, elle était... ! » 

Joe lui lança une bourrade. « Ecoute-moi. Brodanovitch est dans 
la voiture arrêtée à côté. Fou furieux. Je te repose la question : 
tu as été avec une femme ? » 

— « Une femme ? Non, mais t’es pas bien, Joe ? La dernière 
fois que j'ai vu une femme, c'était à Atlanta. » Lije leva les yeux 
pour contempler le croissant qu'était la Terre flottant dans les 
cieux. « Atlanta... Ça fait une sacrée paye ! » 

— « Bien. J'aime mieux ça. » 

Henderson tendit le menton vers la jeep de l’ingénieur. « Qu’est- 
ce qu’il va faire, ce tordu-là ? Virer les nanas, je suppose ? » 

— « Je ne sais pas. Ce n’est pas ça qui le fait mousser. Har¬ 
din a été tué pendant que les gars de la sécurité étaient en train 
de tirer leur coup. Suds ne sait même pas ce qu’il y a dans cet 
astronef. Il se conduit comme s’il était tombé d’un seul coup sur 
une douzaine de pépins et il ne sait plus où donner de la tête. » 
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— « Sans blague ? Diable ! Comment l’empêcher de piger la 
coupure ? » Lije jeta un nouveau coup d'œil à l’astronef et sur¬ 
sauta. « Oh ! regarde. Les voilà qui rappliquent ! Ils sortent de 
chez les filles. Y’a Joyce, et Lânder, et Petzel... Un autre qui res¬ 
semble à Crump. La moitié de l’équipe de sécurité ! Mince ! Mê¬ 
me d'ici, il suffit de les voir pour deviner ce qu’ils viennent de 
faire ! » 

Brodanovitch avait sauté à bas de son véhicule. Il s’élança 
droit vers le navire en braillant dans son micro. Les hommes de 
la sécurité firent quelques bonds en direction de leurs jeeps et 
s'arrêtèrent net en le voyant. L’un d’eux, rebroussant chemin, se 
rua à nouveau en direction de l’échelle de coupée. L’ingénieur ges¬ 
ticulait furieusement. 

— « Coupe la radio, Joe. Il nous casse les pieds, ce mec, à hur¬ 
ler comme ça. » 

En dépit de la combinaison qui les engonçait, les types de la 
sécurité avaient l'air d’être tout nus. Suds fonçait à grands pas 
en se frappant la paume du poing. Ses mâchoires s’ouvraient et se 
fermaient. 

— « Il ne sait pas comment faire pour s’entendre avec eux 
quand il en a envie et il ne sait pas davantage comment les en¬ 
gueuler quand il veut faire du foin. Regarde comment qu’il est 
en rogne ! » 

— « Oui. Comme ingénieur, il est à la hauteur, Suds. Mais, 
comme contremaître, zéro pour la question ! » 

Le sas du navire se rouvrit et un homme en sortit. Il s’im¬ 
mobilisa, un pied sur, le barreau de l’échelle, jeta un coup d’œil 
sur Brodanovitch et les gars de la sécurité, puis rentra à l’inté¬ 
rieur du caisson qu'il referma. Novotny étouffa de rire. 

— « C’était Relke. Quel enfoiré. » 

Lije se frappa le front. « Regarde Suds ! Ils lui ont tout ra¬ 
conté ! Us lui ont cassé le morceau ! On ne pourra jamais plus 
monter à bord de cet astronef. » 

Le chef de chantier contempla les quatre silhouettes, là-bas sur 
la plaine. Elles ne bougeaient pas. Brodanovitch avait cessé de 
gesticuler. Pendant quelques secondes, il parut pétrifié. Lentement, 
il leva la tête pour examiner le navire, fit trois pas, puis s'im¬ 
mobilisa. 

— « Il va avoir une attaque d’apoplexie, c’est réglé comme du 
papier à musique ! » 
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Lentement, Brodanovitch pivota sur ses talons. Il regarda les 
hommes de la sécurité d’un air inexpressif, puis s’élança en di¬ 
rection de son tracteur. 

— « Il vaut mieux que j’y aille, » laissa tomber Joe. Novotny 
arriva devant la jeep en même temps que l’ingénieur. Derrière le 
casque transparent, le visage de ce dernier était blême. « Montez, » 
jeta-t-il d'une voix sèche. 

Dès que les deux hommes eurent réintégré ' le véhicule, Suds 
aboya : « Prenez les commandes. Nous allons à la Cité du 
Cratère. » 

— « Allons, Suds... ne vous affolez pas. » 

— « Cet astronef, Joe... C’est un bordel ! Il est venu pour en- 
tôler les travailleurs du chantier. » 

— « Qu’est-ce que vous voulez faire à la Cité du Cratère ? » 

— « Mettre Parkeson au courant, dame ! » 

— « Et que se passera-t-il au camp pendant votre absence ? » 

Du coup, Brodanovitch se tut. Enfin, il secoua la tête. « En 

route, Joe. » 

Novotny mit le contact et jeta un coup d’œil sur les voyants. 
« Vous n’avez pas assez d’oxygène pour faire le voyage. » 

— « Dans ce cas, il n’y a qu’à utiliser une autre voiture. » 

— « Mieux vaut prendre une minute pour réfléchir, Suds. Vous 
êtes tout retourné. Que diable voulez-vous que Parkeson fasse ? » 

Les yeux de Suds s’écarquillèrent. « Ce qu’il peut faire ? Ce 
qu’il... Qu’est-ce que vous racontez, Joe ? » L’ingénieur suffoquait. 

— « Répondez-moi. » 

— « Virer cet astronef ! Interner ces femmes ! » 

— « Comment ça ? Supposez qu’elles refusent de partir. Qui 
a nommé Parkeson roi de la création ? C’est notre patron, Suds... 
Un point c’est tout. N’importe quelle nation, n’importe quelle so¬ 
ciété agréée a le droit d’envoyer un navire sur la Lune. Cela fait 
longtemps que le Parlement mondial en a décidé ainsi. » 

— « Mais c’est illégal... Je parle des femmes. » 

— « Qu’en savez-vous ? Peut-être que leurs activités sont par¬ 
faitement licites à Alger. Vous m’avez bien dit qu’elles viennent 
d’Alger, n’est-ce pas ? Et si vous songez à la loi Schneider-Volkov, 
elle ne vise que les sociétés en tant que telles, pas les entreprises 
marginales. » 

Brodanovitch garda le silence quelques instants. Sa pomme 
d’Adam tressautait spasmodiquement. Enfin il passa une main trem- 
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blante devant ses yeux, et dit : « Ii faut maintenir la discipline, 
Joe. Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à le faire comprendre aux 
hommes ? Sur un chantier lunaire, c'est la discipline ou la mort. 
Vous le savez, vous. » 

— « Bien sûr que je le sais. Vous le savez aussi. Parkeson le 
sait. Le ministre des Affaires Spatiales le sait. Mais les ouvriers ne 
le savent pas et ils ne le sauront jamais. Ils ne savent pas ce que 
signifie le mot « discipline » et il est mutile d’essayer de le leur 
faire comprendre. C’est un mot de contremaître. Un mot qui veut 
dire qu'ils doivent travailler pour vous, corps et âme. N’être qu’un 
seul cerveau, un seul organisme. Si l’organisme craque, on n’a plus 
affaire qu’à des éléments dépareillés, sans coordination. Vous, 
vous êtes capable de le voir. Mais pas eux. Pour les travailleurs, 
Suds, le mot « discipline » est très mal vu. » 

— « Mais qu’est-ce que je vais faire ? » 

— « C'est une affaire qui vous regarde. Prenez vos responsabi¬ 
lités. Ensuite, discutez le coup avec Parkeson si ça vous chante. » 

Après un silence qui dura trente secondes, Suds murmura : 
« Ramenez-moi au camp. » 

Novotny mit les moteurs en marche. « Qu’allez-vous faire ? » 

— « Déclarer l’état d’alerte rouge, interdire l’accès à l'astronef, 
mettre en place autour de lui un cordon de sentinelles en armes et 
prier le bon Dieu pour que le service d’entretien de la Cité du 
Cratère rétablisse rapidement la ligne téléphonique. Je ne peux rien 
faire d'autre. » 

— « Dans ce cas, avant de passer à l’action, donnez-moi le 
temps de me mettre à l’abri. » 

— « Vous croyez que cela risque de causer des incidents ? » 

— « Bon Dieu, Suds, servez-vous un peu de votre matière 
grise ! Vous avez un camp rempli de bonshommes qui n’ont pas 
touché à une femme depuis des mois ou même des années... qui 
n’ont même pas parlé à une fille depuis tout ce temps ! Ils sont 
écœurés, ils ont la trouille, ils en ont marre, ils veulent rentrer 
chez eux. Le Parti les travaille au corps, entretient l’agitation. Je 
n’ai aucune envie d’être le type chargé d’installer un cordon sani¬ 
taire autour de ces femmes. » 

— « Que feriez-vous à ma place ? » 

— « Moi ? Je ferais marner l'équipe de service jusqu’à plus 
soif. J’épuiserais les brigades. Je ferais un exemple terrible lors¬ 
que le premier craquera. Mais je commencerais par dire aux res- 
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ponsables des brigades au repos qu’ils peuvent conduire leurs gars 
à l’astronef. Chaque équipe irait à son tour et cela se passerait 
dans l'ordre. » 

— « Quoi ? Me faire complice d'une chose pareille ? Jamais ! » 

— « Alors, agissez comme il vous plaira mais ne me deman¬ 
dez pas mon avis. » 

Novotny arrêta la jeep en face du wagon de la direction. « Est- 
ce que je peux utiliser votre tire, Suds ? » demanda-t-il. « La 
mienne est restée là-bas et il faut que j'aille récupérer mes gars.» 

— « Allez-y. Mais tâchez de les ramener en vitesse. » 

— « Ne vous en faites pas. » 

Novotny repartit et s'arrêta devant le wagon affecté à la bri¬ 
gade B qui était de repos. Il empoigna le téléphone : « Beasley, 
Benet et tous les autres... Rappliquez ! » 

Cinq minutes plus tard, tous les hommes étaient dans le sas. 
« Qu’est-ce qui se passe, Joe ? » 

— « Eh ! Tu nous cohduis à l’astronef ? » 

— « Tout juste. » 

Beasley, se mit à faire im pas de polka. « Terrible ! T'es un 
pote, Joe ! » 

— « Ta gueule. Ce sera la seule et unique fois. Après, c’est 
class. » 

— « Qui c'est qui a dit ça ? » 

— « Novotny. » 

— « Mais pourquoi, Joe ? » demanda Benet d’une voix sanglo¬ 
tante. 

— « Pardon ? » 

— « J’ai demandé : pourquoi ? » 

— « Je vais te le dire. Brodanovitch va interdire l'accès à l’as¬ 
tronef. Comme ça, quand il aura dit non une fois pour toutes, 
vous n’aurez aucune raison de m’en vouloir. » 

— « T'es un dégonflé, Joe ! » 

Novotny freina. « Descends et rentre au camp, Benet. » 

— « Joe... » 

— « Tu as entendu ce que je t'ai dit ? » 

— « Faut pas prendre ça en mauvaise part, Joe. » 

Le chef du chantier réfléchit. Si Brodanovitch voulait essayer 
de jouer les dictateurs, il n’avait, lui, qu’un seul moyen de main¬ 
tenir son autorité sur ses hommes : leur laisser un moment la 
bride sur le cou. Mais il fallait qu’ils se rappellent que c’était lui, 


HOMMES DE LA LUNE 


37 



Novotny, qui tenait la bride. Seulement, Benet avait fait sa forte 
tête il n’y avait pas si longtemps. Novotny devait prendre une dé¬ 
cision. Tout de suite. 

— « Benet, regarde-moi. » L'interpellé leva la tête. Joe cogna. 
Benet retomba sur son siège, l’air étonné. Il s’essuya le nez et 
considéra son gant que maculait une tache rouge. Il s’essuya une 
seconde fois. La tache était plus grosse. 

— « Tu peux rester, Benet, mais, si tu restes, je te vole dans 
les plumes en rentrant. Ça marche comme ça ? » 

Le regard de Benet se posa sur l’astronef puis sur Joe et revint 
à nouveau sur l’astronef. « Oui. On verra lequel de nous deux 
démolira l'autre. Allons-y. » 

— « D'accord. Mais est-ce que tu vois d'autres chefs d’équipe 
qui conduisent leurs gars là-bas ? » 

— « Non. » 

— « Et tu penses toujours que c'est un marché de dupes ? » 

— « Oui. » 

Le chef de chantier redémarra tout en fredonnant. Tant qu’il 
réussirait à ce que ses hommes l’aiment et le haïssent alternati¬ 
vement, tout irait bien. Alors, il était l'image de la Mère. Alors, ils 
ne s’arrêtaient pas pour se poser des questions et rationaliser. Us 
réagissaient à la Mère. Des hommes qui réagissent, c’est simple 
à manipuler, mais lorsqu'ils se mettent à penser, il en va autre¬ 
ment. Novotny préférait ne pas rechercher la difficulté, surtout 
pendant une bonne pluie de météores. 

— « Vous pouvez être le grand patron de l'espace, monsieur, 
cela m'est égal, » dit madame d’Annecy. « Si vous voulez entrer, 
je suis obligée de vous demander cette petite contribution. Je dé¬ 
teste me montrer désagréable mais il est inutile de hurler, mon¬ 
sieur. » 

— « Je ne suis pas venu pour... pour ce que vous pensez, » ré¬ 
pondit Brodanovitch, dont les oreilles avaient pris une teinte pour¬ 
pre. « Je ne veux pas de femme, vous comprenez. » 

Les lèvres pincées de la mère maquerelle s'arrondirent soudain : 
subite révélation... « Ah ! je vois... Vous en faites partie ? Dans 
ce cas, je suis navrée, mais je ne peux rien pour vous. Je ne peux 
vous proposer que des femmes. » 

L'ingénieur parut étouffer. Il se dirigea vers le panneau. Un 
homme armé d’un pistolet lui barra le chemin. 
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— « Je regrette mais vous ne pouvez pas sortir, » fit madame 
d’Annecy. 

— « Il y a dans cet astronef quatre hommes qui devraient être 
en train de travailler et j’ai l’intention de les ramener. Et de ra¬ 
mener aussi les autres pendant que j’y suis. » 

— « Auriez-vous perdu votre ami de cœur ? » 

Brodanovitch poussa quelques croassements inintelligibles avant 

de s'affaler dans un fauteuil devant la table de radar dont madame 
d’Annecy se servait en guise de bureau. « Je ne suis pas pédé¬ 
raste, » murmura-t-il. 

— « Heureuse de vous l’entendre dire, monsieur. Je commen¬ 
çais à m’apitoyer sur votre sort. Maintenant, si vous voulez bien 
signer la traite pour que nous puissions la transmettre... » 

— « Je ne vais quand même pas payer douze cents dollars uni¬ 
quement pour récupérer mes hommes ! » 

— « Je me refuse à marchander, monsieur. Il y a un barème 
établi. » 

— « Allez me chercher ces garçons ! » 

— « C'est impossible. Ils ont payé pour deux heures, ils res¬ 
teront deux heures. Personne ne les dérangera. » 

— « Bon... Montrez-moi cette traite. » 

Madame d'Annecy prit une série de formulaires dans le casier 
des cartes et sortit un petit stylo en or de son sein généreux. 
« Quels sont vos parents les plus proches, monsieur ? » deman¬ 
da-t-elle en lui tendant une formule en blanc. 

— « Une minute ! Comment savez-vous quelle est ma banque ? » 

— « Ce n'est pas celle-là ? » 

— « Si. Mais comment la connaissez-vous ? » Il jeta un coup 
d'œil sur le numéro d’identification et considéra son interlocutrice 
d’un air accusateur. « C’est une télécopie. Vous avez un télétrans¬ 
metteur à bord ? » 

— « Bien entendu ! Nous ne pouvons pas courir le risque de 
ne pas être payés après services rendus. Les fonds seront transférés 
à notre propre compte avant que vous ayez quitté ce vaisseau. 
Croyez-moi, notre protection est bien assurée. » 

Madame d’Annecy rejeta la tête en arrière et rit de bon cœur. 
Elle dit quelque chose en français à l'homme planté devant la 
porte et adressa un sourire à l’ingénieur décontenancé. « Quelle 
est la juridiction en vigueur ici, monsieur ? » . 
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— « Le C.UJ.E — le Code Universel de Juridiction Extrater¬ 
restre. C’est un établissement paramilitaire... » 

— « Dépendant de l’O.N.U., j'imagine ? » 

— « Certainement. » 

— « Je suis assez profane dans ce domaine mais je ne doute 
pas que mes avocats seraient ravis si vous pouviez répondre à 
cette question : de quels articles du C.UJ.E pouvez-vous vous 
prévaloir pour nous mettre en état d’arrestation ? » 

— « Eh bien... euh... » Suds se tirailla nerveusement la pointe 
de la moustache, considéra l’homme au pistolet, puis examina avec 
désespoir la traite en blanc. 

— « Eh oui, » s'exclama madame d’Annecy avec entrain. « Il n'y 
a pour ainsi dire pas eu de femmes sur la Lune depuis la triste 
histoire des enfants perdus... Les malheureux monstres qui sont 
nés ici. Voyons ! Comment aurait-on pu faire passer des lois contre 
ces... anciennes institutions, ces maisons intimes, alors qu'il n’y a 
pas de femmes ? » 

— « Mais vous avez sûrement dû falsifier vos papiers pour 
obtenir l’autorisation de décoller ! » 

— « Absolument pas. Nous agissons en tant que « nation li¬ 
bre » et non en tant qu' « Etat membre de l’Organisation Mon¬ 
diale ». Nous sommes une troupe de variétés et nos autorités gou¬ 
vernementales sont très larges en ce qui concerne la définition 
du mot variété. » 

— « Je peux interdire l'accès de cet astronef, » fit Brodano- 
vitch d’une voix mal assurée. 

— « Vous le pouvez, mais si les hommes ne viennent pas, nous 
nous adresserons à un autre chantier, » répliqua madame d’Annecy 
avec un haussement d’épaules éloquent. « Ce ne sont pas les chan¬ 
tiers qui manquent. Mais croyez-vous qu'une telle décision vous 
rendra populaire auprès de vos ouvriers ? » 

— « Je ne cherche pas à gagner un concours de popularité, » 
rétorqua Suds en soufflant péniblement. « Ce que je cherche, c'est 
à terminer les douze derniers milles de cette ligne avant la période 
nocturne. Il faut que vous partiez avant que le travail ne soit to¬ 
talement interrompu. » 

— « Ce projet est important ? Urgent ? » 

— « Il y a une nouvelle mine d’uranium dans le cratère. La 
ligne doit la rejoindre. Il y a là-bas une colonie qui n’est pas 
autonome. Elle doit être ravitaillée depuis Copernic. Actuellement, 
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ce dont elle a besoin lui est envoyé par fusées. La distance est 
trop grande pour qu’on puisse utiliser des moyens de transport de 
surface faute d'une voie à trolley ou d’engins à réaction qui de¬ 
vraient avoir la taille de bateaux de guerre et qui sont trop oné¬ 
reux. Pour le moment, il n’est pas question pour nous d'avoir re¬ 
cours à des véhicules produisant eux-mêmes leur énergie. » 

— « Et les moteurs diesel ? » 

— « Cela ne pourrait marcher que si les camions pouvaient em¬ 
porter l’oxygène nécessaire à la carburation et si tous les résidents 
de Copernic acceptaient de ne plus respirer ce gaz. » 

— « Je vois... L’embarras du choix. » 

— « La ligne doit être achevée avant la période nocturne — 
c’est capital. Sinon, toute la colonie minière devra être évacuée 
sur Copernic. Il n’est pas possible de continuer de la ravitailler 
par missiles. Et elle ne peut pas expédier le minerai si la voie 
à trolley n’est pas terminée. » 

Madame d'Annecy hocha la tête d'un air songeur. « Notre désir 
est d’instaurer une entente entre nous et les travailleurs des chan¬ 
tiers lunaires, » murmura-t-elle. « Nous ne voulons pas provoquer 
de bouleversement, mettre tout sens dessus dessous. Le moment 
est venu de négocier, monsieur. » 

— « Je ne conclurai aucun marché avec vous, madame. » 

— « Ah ? Pourquoi prendre des positions aussi abruptes ? Je 
voulais seulement vous proposer ceci : communiquez-nous un dou¬ 
ble des horaires de travail de vos équipes. Si vous êtes d’accord, 
Henri interdira l’entrée du navire à tous les... comment dites- 
vous ?... les tire-au-flanc. C’est d’une simplicité enfantine, 
n’est-ce pas ? » 

— « Je ne participerai pas à une escroquerie. » 

— « Une escroquerie ? Comment cela ? » 

— « Douze cents dollars ! Le salaire de deux brigades diurnes... 
Je parle en jours lunaires. Cela représente près de deux mois. Et 
vous envisagez probablement d'extorquer plus d’une fois cette som¬ 
me aux travailleurs. » 

— « Ce n'est pas cher. Nous avons des frais colossaux. Croyez- 
moi, nous ne comptons pas tirer le moindre profit de ce premier 
voyage. » 

— « Le premier qui sera le dernier, » gronda Suds. 

— « Mais qui s’est plaint des prix que nous pratiquons ? Per¬ 
sonne sinon vous. Considérez cette dépense comme un investisse- 
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ment. » Elle lui tendit un papier. « Faites-moi le plaisir de jeter 
un coup d'œil là-dessus, monsieur. » 

Suds examina le document. Ses sourcils se froncèrent. « Les 
Folies Lunaires, S.À.R.L... Société nord-africaine... contre la somme 
de cent dollars versée par — par qui ? Howard Beasley ! — la¬ 
dite société cède audit Howard Beasley... quoi ? ! Une part du 
capital social. » 

— « Mais remettez-vous, monsieur ! Il n’y a aucune fraude. 
Tout le monde devient actionnaire. C'est compris dans les douze 
cents dollars. Qui sait ? Peut-être qu’après quelques voyages on 
servira des dividendes. Mais vous n’avez vraiment pas l’air bien ! 
Henri, apportez un peu de cognac à monsieur. » 

— « Voilà donc comment vous fonctionnez, » jeta Brodanovitch 
d’une voix grinçante. « Vous cherchez à compromettre tout le mon¬ 
de pour que personne ne parle ! » 

— « Effectivement. Il faut bien assurer notre protection mais 
le capital existe réellement. » 

— « C’est du chantage ! » 

— « Pas du tout, monsieur ! Tout est légal. » 

Henri tendit à l’ingénieur mi gobelet en plastique. Suds fit un 
geste de dénégation. 

— « Buvez, monsieur. C'est du cognac authentique. Nous n’a¬ 
vons pu en emporter que quelques bouteilles mais il y a suffisam¬ 
ment d'alcool pur pour confectionner des cocktails. » 

Le délicieux parfum du breuvage se répandait dans l’étroit 
compartiment. Brodanovitch considéra longuement le gobelet en 
plastique. 

— « C’est de la fine Courvoisier qui a soixante-dix-sept ans 
d’âge, monsieur. Elle est délicieuse. » 

Suds accepta le récipient à contrecœur, le leva gauchement en 
regardant madame d'Annecy comme s’il allait boire à sa santé et 
le vida. Une expression d’étonnement se peignit sur ses traits. Il 
claqua la langue en homme d’expérience et soupira lentement. 

— « Seigneur mon Dieu ! » murmura-t-il d’une voix absente. 

Madame d'Annecy pouffa. « Monsieur a oublié les petites joies de 

l'existence. Quelle honte d’avoir fait cul sec ! Encore, Henri. Et 
servez-m'en aussi un verre. Cette fois, monsieur, prenez le temps 
de déguster. » 

Elle étudia l’ingénieur pendant l'absence d’Henri, hocha la tête 
et rangea les papiers qui. se trouvaient sur son bureau à l’excep- 
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tion de la traite en blanc et du certificat d'action qu’elle fit glis¬ 
ser vers l’ingénieur en haussant le sourcil d’un air interrogateur. 
Suds contempla les documents d'un œil vide. Quand Henri revint, 
elle posa à celui-ci une question en français. L’homme eut d'abord 
un geste de dénégation puis finit apparemment par se soumettre 
à son corps défendant. « Bien ! » murmura madame d’Annecy. Et 
elle se tourna vers Brodanovitch : « A titre exceptionnel, nous 
vous demanderons seulement d’effectuer le règlement de votre 
part d’actionnaire. Pour le reste, ce sera gratuit. » 

Suds cligna des yeux avec embarras. 

— « Comment ? » 

— « Je disais... » Mais madame d’Annecy fut interrompue par l'ou¬ 
verture du panneau. Une éblouissante fille brune vêtue d’une min¬ 
ce robe jaune bondit dans le compartiment que son parfum em¬ 
bauma soudain. Suds se tourna vers elle et émit une sorte de 
croassement guttural. Une expression d’incrédulité figea ses traits. 
Son visage ne fut plus qu’un masque de pierre orné d'une paire de 
moustaches hautaines. Sans se soucier de lui, la fille se pencha à 
l’oreille de madame d’Annecy et se mit à lui parler en français 
d’un air excité. Les yeux de Suds semblaient animés d’une vie pro¬ 
pre. Contre sa volonté, son regard se riva sur ce corps féminin, 
en explorant tous les détails, et la façon qu’avait la jeune person¬ 
ne de se frotter légèrement un mollet qui la démangeait avec l'au¬ 
tre pied en se balançant légèrement était pour l’ingénieur un spec¬ 
tacle fascinant. 

— « Monsieur Brodanovitch, cette jeune dame voudrait savoir... 
Monsieur Brodanovitch ?... Monsieur... ! » 

— « Comment ? Oh ! » Suds se ressaisit et se passa la main 
sur les paupières. « Qui ? » 

— « Un de vos garçons demande s’il peut faire une promenade 
avec Gisèle. Nous avons évidemment des combinaisons pressurisées. 
Mais n’y a-t-il pas de danger ? » Elle attendit. « Monsieur, s’il 
vous plaît ! » 

— « Comment? » Suds se secoua. Son regard quitta la robe 
jaune pour se poser sur une tête qui émergeait du panneau béant. 
La tête appartenait à Rellce. A la vue de Brodanovitch, le poseur 
de lignes s’empressa de s’éclipser mais Suds n’avait même pas paru 
le reconnaître. Suds considéra à nouveau madame d’Annecy en bat¬ 
tant des paupières. 

— « N'y a-t-il pas de danger ? » répéta cette dernière. 


HOMMES DE LA LUNE 


43 



Il avala sa fine et s’en 


— « Hein ? Oh... Je ne crois pas. » 
versa une autre. 

Madame d’Annecy dit quelques mots à la fille qui, après un 
bref « merci » et un signe de tête à l’adresse de Suds, s’en fut 
rejoindre Relke. Dès qu’elle fut partie, la sous-maîtresse, le sou¬ 
rire aux lèvres, tendit son stylo à Brodanovitch. Suds contempla 
l’instrument, hocha la tête et but encore un coup, puis il saisit 
son casque. Madame d’Annecy fit claquer ses doigts et s’approcha 
d’un placard d’où elle sortit une bouteille. 

— « Vous ne refuserez sûrement pas ce petit présent, » fit-elle 
en la montrant à la lumière. « Mumm 2064. Une bonne année. 
Faites-moi le plaisir de l’accepter, monsieur. A moins que vous 
n’aimiez pas le champagne ? C’est la seule bouteille que nous ayons. 
Et une bouteille pour tant de personnes ! Prenez-la. Mais vous 
préférez peut-être la fine ? » 

Suds, clignant des yeux, regardait le flacon tout en bouclant 
son casque. Il avait l’air éberlué. Madame d’Annecy agitait la bou¬ 
teille sous son nez avec un sourire plein d'espoir. L’ingénieur la 
prit distraitement, fit un signe de tête et entra dans le sas dont 
le panneau se referma. 

Madame d’Annecy s’avança vers son bureau. Stridente, la sonne¬ 
rie d'alarme retentit soudain. La sous-maîtresse se retourna. Une lu¬ 
mière rouge clignotait. Son scintillement était de mauvais augure. 
Henri se précipita dans le compartiment, jeta un coup d’œil à la 
sonnette et au voyant, puis se rua en direction du sas. L'aiguille 
de l’indicateur de pression était au zéro. L'homme appuya sur un 
bouton et il y eut un léger bourdonnement tandis que l’index re¬ 
montait lentement. La sonnerie continuait de pousser sa plainte 
frénétique. Enfin, le moteur s’arrêta. Après un regard au manomè¬ 
tre, Henri ouvrit le panneau. « Merde alors ! » s'exclama-t-il. 

Madame d’Annecy s’approcha pour jeter un coup d’œil dans le 
caisson. Son hurlement résonna jusque dans les coursives les plus 
éloignées. Suds Brodanovitch avait perdu sa dernière chance de 
devenir un jour un capitaliste. 

— « C’est pas de votre faute, madame, » murmura Lije Hender- 
son quelques minutes plus tard en aidant Novotny à traîner mada¬ 
me d’Annecy jusqu'à son compartiment. « Il aurait dû savoir qu’il ne 
fallait pas sortir avec cette bouteille ! Vous, vous n’en saviez rien. 
Vous ne pouviez pas deviner. Mais lui, il y avait assez longtemps 
qu’il était là pour savoir. Ici, une seule erreur, et... floc ! » 
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Ce « floc » était trop imagé pour madame d'Annecy qui se 
mit à vomir. 

— « Allons, madame... On va vous mettre dans votre hamac. » 
Les deux hommes la conduisirent dans sa cabine et la couchèrent. 

Lije s'essuya le visage et jeta un coup d’œil à Joe. « A ton avis, 
pourquoi qu’il a approché cette bouteille pleine de bulles de son 
casque ? » 

— « Je l'ignore. Peut-être qu'il voulait lire l'étiquette. » 

— « Pour moi, il avait quelque chose en tête. » 

— « En tout cas, s’il avait quelque chose, c’est parti ! » 

— « Oui, floc i Eh ben, mon vieux... » 


Relke et la fille, qui s’étaient éclipsés par la nacelle du réac¬ 
teur pour échapper à l’attention de Brodanovitch qui aurait peut- 
être pu ordonner au poseur de lignes de rentrer au camp, étaient 
assis dans la jeep de Novotny. Ils riaient en regardant la Terre 
qui flottait dans les ténèbres, semblable à une mappemonde flocon¬ 
neuse. Gisèle remarqua la lumière qui clignotait sur le fuselage du 
navire. Cela voulait dire qu’il y avait quelqu’un dans le sas. Elle 
donna un coup de coude à son compagnon. 

— « C'est un type qui sort, » murmura Relke. « Possible que 
ce soit Suds. Il vaut mieux se tirer. » Il abaissa le commutateur et 
enclencha le moteur. Le véhicule avait déjà démarré quand la fille 
lui serra le bras. 

— « Eh ! regarde la lumière... » 

Relke se retourna. Le feu était rouge. 

— « Ça signifie qu’il y a quelque chose qui fonctionne mal. 
Probable qu’il s’agit d’un pépin de compresseur. Ce n’est rien. Al¬ 
lons-nous-en. Joe ne dira rien. » Et Relke redémarra. 

— « Pouf ! » fit soudain Gisèle. 

— « Comment ? » 

— « Pouf. La porte s’est ouverte et ça a fait pouf... » Les lè¬ 
vres en O, elle souffla pour lui montrer et un petit nuage de va¬ 
peur se forma dans l'air froid. « On aurait dit une bouffée de 
fumée. » 

Relke s'engagea sur la route et se retourna à nouveau. Le sas 
s’était refermé. L'échelle était vide. « Personne n’est sorti. » 

—- « Non. Il y a eu juste ce pouf. » 
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Le poseur de lignes mit la jeep en contact avec les rails du 
trolley et passa en automatique. Le véhicule prit de la vitesse. 

— « Dis donc... » 

— « Qu’est-ce qu’il y a, ma gosse ? » 

— « Où m’emmènes-tu ? » 

Il y avait une note d’inquiétude dans la voix de la fille et 
Relke ralentit. Elle avait accepté de l’accompagner sur un coup de 
tête après avoir ingurgité plusieurs verres. Maintenant, l’effet de 
l’alcool commençait à se dissiper. Le paysage insolite était terri¬ 
fiant. On avait l’impression de tomber dans un gouffre sans fin. 

— « Tu veux qu'on retourne ? » demanda-t-ii d’une voix sépul¬ 
crale. 

— « Je ne sais pas. Le décor ne me plaît pas trop. » 

— « Tu m’as dit que tu voulais sentir Iç sol sous tes pieds. » 

— « Oui. Mais on n’a pas l’impression de marcher sur de la 
terre. » 

— « Tu préférerais être dans une maison ? » 

Gisèle hocha vigoureusement la tête. 

— « Eh bien, tu seras satisfaite. » 

— « On va à ton camp ? » 

— « Certainement pas ! J’ai l’intention de t’avoir pour moi tout 
seul. » 

Elle se mit à rire et se serra plus étroitement contre lui. « Ce 
n’est pas possible. Madame d’Annecy ne le permettrait pas. » 

— « Parlons d’autre chose, » grommela-t-il. 

— « D’accord. Parlons de lundi. » 

— « Quel lundi ? » 

— « Lundi prochain. C’est mon anniversaire. Ce sera quand, 
lundi, Bill. » 

— « Bill ? » 

— « Ce n’est pas ton diminutif ? William G. Relke... Tu ne 
veux pas me dire ce que signifie le G. » 

— « Mais tu as dit Bill. » 

Elle se tut quelques instants, puis murmura : « Bon... je dé¬ 
bloque. C'est maintenant que ça commence, l’inquisition ? » 

Il sentait qu'elle se raidissait et demeura silencieux. Elle atten¬ 
dit un moment, puis elle commença de se détendre et se serra à 
nouveau contre lui. « Ce sera quand, lundi ? » demanda-t-elle à 
nouveau. 

— « Où ça ? » 
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— « Ici... n’importe où. Ce que tu es bête ! » 

Il s’esclaffa. « Tu veux savoir quand ce sera lundi dans l'uni¬ 
vers tout entier ? » 

— « Oh ! » fit-elle après quelques secondes de réflexion. 

« C’est comme les fuseaux horaires ? Je vois. Alors, quand est-ce 
que ce sera lundi ici ? » 

— « Jamais. Ici, il y a juste des périodes, des postes et des 
brigades. Cinquante postes font une brigade et deux brigades une 
période. Une période, c'est le temps qui s’écoule entre le lever et 
le coucher du soleil, soit vingt-neuf jours et demi. Mais on ne 
compte pas en jours. Voilà pourquoi je ne sais pas quand ce sera 
lundi. » 

Cela parut inquiéter Gisèle qui se redressa, regarda sa montre, 
la secoua et l'approcha de son oreille. « Vous n'avez même pas 
d'heures ? » 

— « Bien sûr que si. Une brigade égale sept heures. Enfin... ce 
que nous appelons des heures. Elles ont quarante-cinq secondes de 
plus que celles de la Terre. » 

La fille se perdit dans la contemplation du globe terrestre. « Eh 
bien, quand ce sera lundi sur la Terre, ce sera aussi lundi ici, » 
dit-elle d’une voix catégorique. 

Relke éclata de rire. « Entendu. On dira que c'est lundi. » 

— « Mais quand est-ce qu’il commencera sur la Terre, le 
lundi ? » 

— « En vingt-quatre endroits différents. Tout dépend du lieu 
où l’on se trouve. Il y en a peut-être même plus de vingt-quatre. 
Nous sommes en août. Dans certains pays, on retarde les pendules 
d’une heure en été. » 

Elle eut l’air d’être vraiment peinée. 

« Les anniversaires sont quelque chose de très sérieux pour 
toi ? » demanda Relke. 

— « Seulement celui-là. Je... » Elle laissa sa phrase en suspens 
et referma la bouche. 

— « Ecoute... choisis une zone horaire quelconque et je tâcherai 
de calculer quand y commencera la journée de lundi. Laquelle veux- 
tu prendre ? Celle où tu serais en ce moment ? » 

Elle secoua la tête. 

« Celle où tu es née ? » 

— « Je... » A nouveau, elle s’interrompit. « Ça n’a pas d’impor- 
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tance. N'en parlons plus. » Morose, elle regarda défiler la plaine 
lunaire. 

A la hauteur du transformateur, Reike abandonna la route et 
s’arrêta devant une sorte de guérite au toit horizontal que Gisèle 
considéra avec stupéfaction. 

— « C’est mie maison, ça ? » 

— « C’est seulement une entrée. La « maison » est souterraine. 
Viens. Mettons nos scaphandres. » 

— « Qu'est-ce qu’il y a en dessous ? » 

— « Rien qu'un transfo et le local destiné au surveillant. » 

— « Il y a quelqu'un qui habite là ? » 

— « Pas encore. La ligne n’est pas terminée. Ils y installeront 
un type quand elle sera en service. » 

— « Pourquoi veux-tu descendre là-dedans ? » 

Il dévisagea sa compagne d'un œil triste. « Tu aimerais mieux 
retourner à l'astronef ? » 

Gisèle parut se cuirasser de conscience professionnelle. Elle eut 
un rire perlé, entoura Reike de ses bras et lui chuchota quelque 
chose en français dans le tuyau de l’oreille. L'embrassant avec fou¬ 
gue, elle appuya son front contre le sien et, souriante, laissa tom¬ 
ber : « Viens, mon loup. Descendons... » 

Reike eut soudain l’impression d’avoir très froid. Il avait voulu 
savoir ce qu'il éprouverait en se trouvant seul avec une femme 
dans un endroit tranquille, loin de la bruyante bacchanale dont 
l’astronef était le théâtre. Subitement, il savait ce que cela don¬ 
nerait. Ce ne serait qu’un faux-semblant... Il poussa un juron. 
« Rentrons, » dit-il d’une voix hargneuse et, tendant le bras sans 
se soucier de bousculer la fille, il remit le contact. Gisèle eut un 
mouvement de recul et le regarda en écarquillant les yeux. Elle 
semblait le voir pour la première fois. 

Reike évitait soigneusement de rencontrer ses yeux. Il avait em¬ 
poigné la barre de direction et la serrait si fort que ses phalan¬ 
ges en étaient toutes blanches. Gisèle se mit à genoux sur son 
siège et le prit par les épaules. « Bill ! Mon Dieu... mais tu 
pleures ! » 

Reike réprima le blasphème qui lui montait aux lèvres quand 
la jeep prit le remblai de flanc et bascula. Il perdit le contrôle 
et le véhicule, quittant la chaussée, dégringola le long d’une pente 
de lave pulvérulente. Il y eut un craquement métallique. 

— « Boucle ton scaphandre ! » hurla-t-il. « Vite ! » 
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La jeep s’immobilisa brutalement. Dans l’habitacle, la pression 
demeurait constante. Le souffle court, le conducteur tenta de re¬ 
mettre le moteur en marche. La jeep avança de quelques centimè¬ 
tres. Il tira sur la barre de direction : elle était bloquée. L engin 
décrivit un arc de cercle et le crissement métallique retentit en¬ 
core. Relke coupa le moteur et débita une litanie de jurons. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda la fille. 

— « L'arbre de transmission est cassé et le train est faussé. 
Il faut descendre. » 

Elle le lorgna du coin de l’œil. Il avait l’air de fulminer. Le 
regard de la jeune femme se posa sur la guérite marquant 1 en¬ 
trée de la sous-station et elle sourit rêveusement. 


Il faisait froid dans le souterrain qu’éclairaient seulement les 
lampes témoins dü tableau de contrôle. Le manomètre du sas in¬ 
diquait une pression de huit livres. C'était maigre. L équipe de 
construction avait pompé juste assez d’air pour qu'il y eût quel¬ 
ques courants de convection autour des gros transformateurs mais 
elle n’avait pas prévu que quelqu’un aurait besoin de respirer en 
ce lieu avant un certain temps. Relke modifia le mélange, fit mon¬ 
ter le barostat à douze livres et tendit 1 oreille. Le murmuie dej 
compresseurs s’éleva. Il se retourna. Gisèle était en train d’ôter son 
scaphandre. Déjà, elle suffoquait. 

— « Eh ! Reste là-dedans ! » s’écria-t-il. 

Son casque assourdissait sa voix. Elle regarda d'un air absent. 
« Quoi ? » Elle haletait et regardait autour d’elle avec inquiétude. 

Relke se rua vers le vestiaire d’urgence et empoigna une bou¬ 
teille portative. Quand il revint vers Gisèle, celle-ci était déjà 
violette; elle secouait la tête comme une femme saoule. Il ouvrit 
la valve de la bouteille de secours et colla l’embout du flexible 
sur la bouche de la jeune fille. Gisèle lui adressa un petit signe du 
menton et se mit en devoir d’aspirer. 

Relke entreprit alors d’inspecter les appareils de mesure. 
Il identifia la commande du plafonnier et enfonça la touche cor¬ 
respondante. Pendant ce temps, Gisèle continuait de téter sa bou¬ 
teille. Elle avait un air anxieux. Le poseur de lignes la rassura 
ri' un signe. L’équipe de construction avait rempli la sous-station 
d'un mélange azote-hélium, ne voyant aucune raison d’y ajouter un 


HOMMES DE LA LUNE 


49 



humidificateur oxydant ou de l'oxygène. Gisèle ne respirait que 
des gaz inertes. 

Quand la pression partielle eut atteint son niveau normal, 
Relke se pencha sur l’émetteur. Le matériel était en place mais le 
raccordement n’avait pas encore été effectué. Gisèle, à qui il ex¬ 
pliqua la chose, continuait de sucer sa bouteille. Elle le regardait 
attentivement. Un regard d’enfant, songea Relke. Quel âge pouvait- 
elle avoir ? Dans l'astronef, elle et ses compagnes étaient des au¬ 
tomates anonymes au service d’Eros, des ornements peinturlurés, 
d'élégants appâts ayant pour fonction de présider aux rites stéréo¬ 
typés de la séduction et du désir. En vitesse, de crainte qu’un 
autre client n’attende son tour. Mais ici, sous cette lumière crue, 
avec ces murs aux teintes neutres, Gisèle — Relke en prit soudai¬ 
nement conscience — Gisèle avait une personnalité bien à elle. 
Ses lèvres étaient barbouillées de rouge. Sous la casquette de cuir 
à oreillettes, ses cheveux noirs pendaient en mèches désordonnées. 
Elle portait une salopette beaucoup trop large pour elle, qu’elle 
avait retroussée au-dessus des chevilles. Avec son visage trop ma¬ 
quillé, espiègle et en même temps solennel, on aurait dit qu’elle 
se préparait à jouer cm rôle dans mie version de Chantecler 
à l'usage des enfants des écoles. 

— « Tu peux arrêter de respirer cet air en boîte. La pression 
d’oxygène est rétablie. » 

Elle éloigna le tuyau de sa bouche et renifla précautionneuse¬ 
ment. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y avait des taches de lumière 
qui dansaient devant mes yeux. » 

— « Tout va bien, maintenant. » 

— « Ce qu’il fait froid, ici ! On est coincé ? » 

— « J’ai essayé d'appeler Joe, mais la ligne n’est pas raccordée. 
Il viendra nous chercher. » 

— « Il n’y a pas de moyen de chauffage ? Tu ne peux pas 
faire de feu ? » 

Relke jeta un coup d'œil sur les gigantesques transfos de 5 000 
kilovolts tapis au fond de la fosse entourée d’un garde-fou. Le 
bruissement de la décharge était très faible et le bourdon¬ 
nement des trente-deux cycles à peine audible. Comme il n'y 
avait pas de véhicules pour tirer du jus, les batteries étaient froi¬ 
des. Normalement, les courants de Foucault et les phénomènes 
d'hystérésis entretiendraient une chaleur de fournaise dans la sta¬ 
tion. Le poseur de lignes examina le thermomètre : la tempéra- 
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ture était légèrement en dessous du point de congélation. C'était 
celle de la couche de roche qui se trouvait immédiatement sous la 
surface. 

— « Passons dans les appartements du personnel, » grommela 
Relke. « En principe, ils sont luxueux. C’est comme pour les dor¬ 
toirs. Le type qui est de garde ici est tout seul et il faut éviter 
qu'il devienne fou. » 

Une porte marquée Privé s’ouvrit à leur approche et une voix 
joyeuse s'exclama : « Salut, Toto. Beaucoup de boulot, hein ? » 

Gisèle sursauta, soudain alarmée. « Qui est là ? » demanda- 
t-elle. 

Relke s'esclaffa. « Ce n'est qu'une bande enregistrée. Recule, tu 
vas voir. » 

Ils firent quelques pas en arrière. La porte se referma. Us s'en 
approchèrent à nouveau. Cette fois, une voix de femme gutturale 
retentit : « En voilà une heure pour rentrer ! Souffle-moi un 
peu dans le nez que je respire ton haleine. » 

Gisèle se ressaisit et sourit. « Comme ça, le type se sent moins 
seul ? » 

— « C’est en partie le but recherché. Et c’est aussi pour le fai¬ 
re renauder. Les préposés détestent ce truc mais c'est le système 
qui a été adopté. De cette façon, les gars ont quelqu’un à qui ré¬ 
pondre et à enguirlander. » 

Ils pénétrèrent dans la pièce. La porte se ferma derrière eux 
et les lumières s'allumèrent. Quelqu’un éructa et déclara : « J'en 
ai autant marre de te regarder que tu en as marre de me voir, 
crâne de piaf. Va prendre un bain. » 

Relke rougit. « Il y a des moments où c’est tout ce qu’il y a 
de grossier. Les bandes n'ont pas été enregistrées à l’intention de 
couples. Si tu vas dans la salle d'eau, tu ferais mieux de te bou¬ 
cher les oreilles. » 

Gisèle pouffa. « Je trouve ça adorable. » 

Relke entra dans la cuisine miniature et alluma tous les brû¬ 
leurs du réchaud électrique pour réchauffer un peu l’atmosphère. 
« Approche-toi du four, Gisèle. Pendant ce temps, je vais voir si 
les pompes thermiques fonctionnent. » Il ouvrit la porte du four ; 
une voix libidineuse en sortit, qui murmura : « Oh, mon chou ! 
A quoi bon te faire du souci pour le petit déjeuner alors que je 
suis là, moi ! » 

Il leva les yeux vers Gisèle. 
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— « Ce n’est pas moi qui ai dit ça, » fit-elle en gloussant. 
Mais elle avait pris une pose enjôleuse. 

Relke sourit et se rendit à l’invite muette. 

— « Tu ne pleures plus, » roucoula-t-elle quand il la lâcha. 

Pris d'une rage aussi subite qu'inexplicable, il grogna : « Excu¬ 
se-moi, » et se dirigea à grands pas vers la crypte où étaient ins¬ 
tallés les transformateurs. Ayant vainement cherché à localiser les 
pompes thermiques, il alla se planter devant la rambarde entourant 
la fosse, les mains dans les poches. Il ne comprenait pas la raison 
de l'angoisse indéfinissable et de la colère qu’il éprouvait. L'espace 
d’un instant, il avait été sur le point de se sentir presque chez 
lui et c’était cela qui avait mystérieusement déclenché sa fureur. 
Au bout de deux minutes, apaisé, il rentra dans la pièce. 

— « Ce n’était pas pour te taquiner, tu sais, » lui dit Gisèle. 

— « Quoi ? » 

— « Quand je t’ai dit que tu ne pleurais plus. » 

— « Ecoute ! » s'exclama-t-il avec irritation. « As-tu déjà vu 
un homme de l’espace qui n'ait pas les yeux larmoyants ? C’est 
simplement à cause de la réverbération. » 

— « C'est vrai ? Euh... tu veux que je te dise quelque chose ? 
Moi, je suis incapable de pleurer. C’est drôle. Tu es un homme et 
tu peux pleurer. Pas moi. » 

Relke contemplait d'un air maussade la fille en train de se 
chauffer le dos au four. Elle n’a pas plus de quinze ans, songea- 
t-il brusquement. A cette pensée, il tressaillit. Viens vite, Joe... Dé¬ 
pêche-toi ! 

— « Quand j’étais petite, » continua Gisèle, « j’en ai beaucoup 
voulu... à quelqu’un et j’ai décidé que je ne pleurerai jamais plus. 
Et je n’ai jamais plus pleuré. Tu veux que je te dise ? Mainte¬ 
nant, je ne peux plus. Des fois, j'essaye de toutes mes forces, 
mais non... rien à faire ! » Elle plaça ses mains devant le four et 
remua ses doigts en considérant le jeu des muscles. C’était à ses 
mains qu’elle semblait s'adresser. « Un jour, je me suis servie 
d’un oignon. Pour pleurer, je veux dire. Je l'ai coupé et j'en ai 
frotté un bout sur un mouchoir que j’ai posé ensuite sur mes 
yeux. Ah ! du coup, j’ai pleuré ! Pas moyen de m’arrêter. On 
m’a câlinée, on m’a grondée, on m'a secouée, on m’a fait respirer 
des sels : je pleurais toujours. J’ai chialé comme ça pendant deux 
jours. Finalement, Mère Bernadette a appelé le docteur pour qu’il 
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me donne un calmant. Des sœurs ont été chercher des serviettes 
mouillées et... » 

— « Des sœurs ? » 

Gisèle porta sa main devant sa bouche et secoua très vite la 
tête à cinq ou six reprises, les yeux fixés sur Relke. Ce dernier 
haussa les épaules. 

— « Tu étais donc dans un couvent... » 

Elle hocha encore la tête. 

— « Quelle importance est-ce que ça a ? » 

Il s’assit en lui tournant le dos et fit mine de l’ignorer. Elle 
était dangereusement proche de cet état d’esprit qui précède le mo¬ 
ment où les gens se mettent à raconter leur vie et Relke ne vou¬ 
lait pas entendre Gisèle lui raconter son histoire. Il la connaissait 
déjà. Ainsi, elle sortait du couvent ? Le poseur de lignes n’en était 
pas étonné. Il y a des gens qui ont besoin d’un pôle. S’ils s’en 
libèrent, il leur faut chercher le pôle opposé. Des gens pour qui 
il n'y a pas de milieu. Si ce n’est pas noir, c'est blanc, mais ja¬ 
mais gris. Le respect des lois ou le crime. Dieu ou Satan. Le cloître 
ou le claque. Ils sont éternellement obligés de choisir entre tout ou 
rien et ils ne voient pas que c’est de leur faute s'il en va ainsi. 
Ils brûlent tous les ponts qu’ils franchissent de sorte que le moin¬ 
dre ruisseau devient un Rubicon et qu’ils doivent toujours le tra¬ 
verser sur une corde raide. 

C'est quelque chose que tu ne comprends que trop bien, n’est- 
ce pas ? songea-t-il avec amertume. Il y avait Fran, il y avait le 
bébé. Mais pas assez d’argent. Alors, on est obligé de partir et l'on 
brûle le pont — un pont de 385.000 kilomètres de long. Avec 
Fran à l’autre bout. Après six années passées à travailler sur la 
Lune, il y avait eu suffisamment d’argent. Mais plus de Fran ni 
de bébé. Alors, Relke avait signé un nouveau contrat. La Lime 
serait son foyer pour un sacré bout de temps. Oui, tu sais bien ce 
que c’est que de brûler les ponts, pas vrai ? 

Il lorgna Gisèle. Elle le regardait d'un œil flamboyant. 

— « Si tu attends que je te dise quelque chose, tu peux atten¬ 
dre longtemps, » lança-t-elle d'une voix cassante. « Je n’ai rien à 
te dire. » 

— « Je ne t'ai rien demandé. » 

— « J’étais seulement novice. Je n'ai pas prononcé mes vœux. » 

— « Parfait ! » 
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— « Elles n’ont pas voulu. Elles ont dit que j’étais... instable. 
Elles ne croyaient pas que j’avais la vocation. » 

— « Eh bien, maintenant, tu en as une. A présent, arrête de 
me casser les pieds. Je ne t’ai pas posé de questions. » 

Relke se leva et entra dans la chambre à grandes enjambées. 
La station s’enorgueillissait de posséder son propre équipement 
musical et sa télévision (laquelle était réglée en permanence sur 
l’unique chaîne émettant un faisceau très étroit dirigé sur la sta¬ 
tion lunaire). 

— « Peut-être la T.V. nous dira-t-elle quand ce sera lundi, » 
murmura Gisèle qui l’observait du seuil de la porte. 

Relke lui décocha un regard dépourvu d'aménité. Mais son ex¬ 
pression s'adoucit. Il faisait chaud dans la cuisine, à présent, et la 
jeune fille s'était débarrassée de la salopette où elle nageait. Elle 
avait à nouveau sa robe jaune et elle avait pris le temps de se 
donner un coup de peigne. Appuyée au chambranle, elle paraissait 
très jeune mais terriblement féminine. L’air d'un elfe égaré. Et 
son haie tropical... 

— « Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » demanda-t-elle. 
« Il n’y a rien d’autre à faire ? Je veux dire... on est forcé 
d’attendre que quelqu’un vienne ? On ne peut pas... je ne sais 
pas, moi ! Danser, par exemple ? » Elle fit quelques entrechats 
en roulant les hanches de manière experte. Des hanches en caout¬ 
chouc ! « Eh ! Ça devrait être rigolo de danser avec cette pe¬ 
santeur loufoque ! » Elle adressa à Relke un sourire minaudier 
et prit une pose affriolante. 

Relke avala péniblement sa salive, rougit et se retourna pour 
ouvrir le coffret du sélecteur. Ce n'est qu’une gosse, Relke. Il s'ar¬ 
rêta, puis choisit trois airs de danse. Ce n’est qu’une gosse, bon 
Dieu de bon Dieu ! Il fit encore une pause et manœuvra à nou¬ 
veau le cadran. Cette fois, c’était un concerto pour violon. Une 
gosse... sur la Terre, on la traiterait de fruit vert. Il y aurait en¬ 
suite dix minutes endiablées de guitare espagnole. Tu devrais être 
honteux ! Il frissonna involontairement et, pour finir, jeta son dé¬ 
volu sur un morceau intitulé Le Satyricon de Lily Brown, orgie 
dans le style du jazz néo-africain (réservé aux adultes). 

Il décocha à la fille un coup d'œil coupable. Gisèle était déjà 
en train de tournoyer avec un partenaire imaginaire au son du 
premier enregistrement. 

Relke composa les numéros d'un disque de Palestrina et d’un 
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chant grégorien qu’il laissa en réserve. Cela neutraliserait peut- 
être l’effet du reste. 

Gisèle se pelotonna contre lui et ils essayèrent de suivre la ca¬ 
dence, ce qui n’était pas une tâche facile : la faible gravité ra¬ 
lentissait leurs mouvements qui épousaient mal le rythme entraî¬ 
nant des danses de la Terre. Au bout de deux tentatives, Gisèle 
en eut assez et se laissa tomber sur la couchette. 

— « Qu'est-ce que c'est, ce morceau, Bill ? » 

— « Du Sibelius. Concerto pour je ne sais quoi et violon. Je 
ne sais pas trop. » 

— « Bill ? ■» 

— « Qui ? » 

— « Est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’a mis en rogne ? » 

— « Non, mais je ne pense pas... » Il se tourna vers elle et 
se tut. Elle était couchée sur le dos, les mains derrière la nuque ; 
les jambes repliées, un mollet passé sur le genou, elle agitait un 
pied qu’elle contemplait avec intérêt. Souple, brune... mûre. 

— « Crénom ! » grommela Relke. 

— « Bill ? » 

— « Quoi ? » 

Elle lui sourit en plissant le nez. « Tu ne sais même pas pour¬ 
quoi tu voulais venir ici ? » 

Il se leva lentement et s'approcha d’elle. 

« Oh ! chéri, » fit une nouvelle voix. « Et si mon mari 
rentrait ? » 

La guitare espagnole succéda à Sibelius. Ce fut en pure perte 
que retentirent ensuite les accents de la formation de jazz 
africain. 


Relke se dressa brusquement sur son séant. Gisèle dormait en¬ 
core mais il y avait des bruits dans la pièce adjacente. Un bour¬ 
donnement de voix, un claquement de porte, des pas assourdis, un 
juron étouffé... « Qui est là ? » cria le poseur de lignes. « C’est 
Joe ? » 

Les bruits se turent mais il perçut un chuchotement et lança 
un coup de coude dans les côtes de Gisèle pour la réveiller. Le 
changeur de disques cliqueta et les doux accents de 1 ’Agnus Dei 
s’élevèrent. 
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— « Seigneur ! » murmura la fille encore à moitié assoupie. 
« C’est lundi ! » 

— <' Une gonzesse ! » grommela quelqu’un dans la pièce voi¬ 
sine. Relke demanda à nouveau : « Qui est là ? » 

— « On vous amène de la compagnie. » 

Cette voix avait quelque chose de familier. La lampe s'alluma 
à côté. « Pose-le là, Harv. » 

Il y eut une sorte de raclement. Une chaise déplacée grinça et 
on y laissa tomber quelque chose. Puis une silhouette massive se 
dessina dans l’encadrement de la porte. « Qui êtes-vous, d’abord ? » 
L'homme alluma. C’était Larkin. Gisèle serra étroitement la cou¬ 
verture autour d’elle et battit des paupières. 

— « C’est lundi ? » demanda-t-elle. 

Lentement, un sourire étira les lèvres de Larkin. « Eh, Harv ! » 
lança-t-il en se retournant. « Viens voir un peu ce qu’il y a dans 
la pochette-surprise. Vise-moi ce godelureau... C'est pas attendris¬ 
sant ? C’est pas romantique ? » 

Kunz jeta un coup d’œil dans la chambre derrière l’épaule de 
Larkin. « Tu parles ! Vachement intime, le spectacle ! Salut, la 
Mouche. Un chouette blot qu’il s’offre, le gars ! Dis, jolie môme, 
tu sais que c'est une casserole le mec avec qui tu es pagée ? » 

Gisèle adressa un regard interrogateur à Relke qui était pour 
sa part en train de chercher à évaluer les éléments tactiques de 
la situation. Us n'avaient rien d’enthousiasmant. Larkin partit d’un 
grand éclat de rire. 

— « Regarde-le, Harv. Il se demande où c’est qu’il a mis son ra¬ 
soir. Qu’est-ce que t’as, Relke ? C’est nous qu’on te rend ner¬ 
veux ? » Il entra dans la chambre, Kunz sur ses talons. 

Relke se mit debout sur le lit et se colla contre le mur 
« Barre-toi ! » jeta-t-il d’une voix brève à Gisèle. 

Larkin s’esclaffa. « Mate un peu ! Il est prêt à ruer. T’as en¬ 
vie de filer un coup de lattes à quelqu’un, petit gars ? » 

— « N’approchez pas, » grinça Relke. « Barre-toi, Gisèle ! » 

La fille se glissa hors du lit et bondit vers la porte. Kunz 

voulut la prendre par le bras mais elle lui échappa. Arrivée devant 
le seuil, elle s'arrêta net et recula d’un pas. Elle porta la main à 
sa bouche. « Oh ! Oh ! » fit-elle d’une voix étouffée. Larkin et 
Kunz se retournèrent. Relke en profita pour se précipiter en 
avant. Il entra en collision avec Larkin qui trébucha et se cogna 
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à Harv. Faisant un écart pour éviter Gisèle, le poseur de lignes 
s’élança à son tour vers la cuisine et sa panoplie de couteaux. 
Après avoir fait quelques pas, il vit ce qui avait figé Gisèle sur 
place. Il y avait quelque chose devant la table, face à la porte. 
Relke s'immobilisa et fit un pas en arrière. Ce quelque chose était 
une caricature. Une forme humaine toute gondolée, une silhouette 
gelée enfermée dans une combinaison flasque. L’estomac sortait de 
la bouche béante. 

Relke ferma les yeux. Il avait déjà vu des types éclatés mais 
ce n’était pas plus joli que les fois précédentes. 

— « Intercepte-le, Harv ! » 

Ils lui firent une clé au bras. « C’était le couteau à découper 
que tu voulais prendre, Relke ?» Il y eut un craquement sourd et 
il eut l’impression que sa tête éclatait. Un brouillard rose envahit 
la pièce. 

— « Ça, c'est pour le bout de verre de l'autre jour, petit gars. » 

— « L’abîme pas trop, Lark. Il y a une dame. » 

— « T'en fais pas. Ce sera du travail propre. » 

Nouveau craquement. La brume rose frémit ; des éclairs noirs 
la déchirèrent. 

— « Ça, c’est pour avoir dégoisé sur le Parti, petit gars. » 

Relke entendit vaguement Gisèle leur crier d'arrêter. 

— <s Emmène cette petite pute dans l'autre pièce et tire ton 
coup, Harv. Pendant ce temps, je m’occuperai de notre petit ami 
et je te le repasserai après. On fera l’échange. Mais ne l’épuise 
pas complètement, la môme. » 

— « Laissez-moi ! » hurla Gisèle. « Bas les pattes... écoutez, 
j’irez avec vous si vous cessez de me frapper. Allons! Arrêtez...» 

Il y eut encore un craquement. Le brouillard rose s’effilocha et 
les ténèbres engloutirent Relke. Le temps s’écoula par à-coups. D'a¬ 
bord, il était assis devant la table en travers du cadavre. Larkin 
était là, lui aussi. Il jouait au solitaire. Le haut-parleur diffusait 
un air populaire assourdissant mais on entendait Kunz rire à 
côté. Gisèle poussa un cri de protestation. Relke bougea et exhala 
une plainte. Larkin le regarda. 

— « Eh, Harv... il est réveillé. À ton tour. » 

— « Je suis occupé, » répondit Kunz. 

— « Eh bien, grouille-toi. Brodanovitch commence à fondre. » 

Relke considéra le cadavre en clignant des yeux. « Qui ? Lui ? 

Brodan... » Il avait les lèvres enflées et parler lui était douloureux. 
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— « Oui... C’est Suds. Il est mignon, hein ? Un de ces jours, 
tu seras pareil, petit gars. » 

— « Vous... avez... tué... Suds ? » 

Rejetant la tête en arrière, Larkin éclata de rire. 

— « Eh ! T'as entendu, Harv ? Il croit qu'on a buté Suds ! » 

— « Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé ? » 

Larkin haussa les épaules. « Il est entré dans un sas avec une 
bouteille de champagne à la main. La pression est tombée, la bou¬ 
teille lui a éclaté en pleine gueule... et voilà où il en est. Victime 
de son imprudence. Tout comme toi. Pas ragoûtant, cette manière 
de se faire la malle, pas vrai ? » 

— « Pourquoi l’avez-vous amené ici ? » 

— « Tu connais le règlement, mon vieux. Quand un type éclate, 
on l’inspecte centimètre par centimètre pour être sûr qu'il ne s’a¬ 
git pas d’un meurtre. » 

Gisèle cria une seconde fois. Relke se leva. Il chancela et éprou¬ 
va un sentiment de vertige. Larkin l’empoigna et l’obligea à se 
rasseoir. 

— « Rapplique, Harv ! Il commence à reprendre du poil de la 
bête. Viens t’occuper de ce mec. Les autres vont pas tarder à ra¬ 
battre. » 

Kunz surgit de la chambre et Larkin bondit en voyant Gisèle 
qui essayait de s'enfuir. Il l'agrippa par le bras, la repoussa à 
l’intérieur. La porte se rabattit sur le couple. Relke se fendit mais 
Kunz lui fit une prise de judo et le poseur, de lignes, le cou pa¬ 
ralysé, alla s’aplatir contre le mur. 

— « Déconne pas, Relke, » grogna Kunz. « Voilà ce qui t'ar¬ 
rivera de temps en temps si tu ne marches pas avec nous. » 

Le poseur de lignes tenta de se remettre debout. Kunz lui dé¬ 
cocha distraitement un coup de pied. Relke gémit et se prit le 
flanc à deux mains. 

— « On t’en veut pas, mon vieux... » La botte de Kunz s’écrasa 
sur la nuque de l’homme à terre. « Tu peux adhérer au Parti 
quand tu voudras. » 

A nouveau, le temps s’écoula par saccades. 

A un moment donné, Relke reprit conscience. Brodanovitch 
s’était mis à dégouliner et la pièce fleurait le cognac. Il y avait 
des bruits de voix, des grincements de chaises. Quelqu’un évacua 
le cadavre. La tête appuyée contre le mur, Relke gardait les yeux 
fermés, estimant que si un ami était présent, il ne serait pas al- 
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longé sur le plancher. Aussi resta-t-il immobile en attendant d’a¬ 
voir recouvré ses forces. 

— « Voilà donc à peu près le topo, » disait Larkin. « Si ces 
femmes arrivent à la Cité du Cratère, ce sera de la dynamite. 
Les types sont suffisamment sous pression pour déclencher la 
grève générale. Mais que se passera-t-il si cette cargaison de chah- 
fraîche arrive à Copernic vers le coucher du soleil ? Qui aura 
alors la tête à s’occuper de politique ? » 

— « Jamais Parkeson ne les laissera entrer dans la ville, » fit 
une voix incomiue. 

— « Non ? N’en sois pas aussi sûr. Ce n’est pas un idiot, Par¬ 
keson. Il pourrait les inviter en feignant d'être aussi innocent que 
l’agneau qui vient de naître. Il lui suffirait de prétendre qu'il ne 
sait pas du tout ce qu’elles font, ces bonnes femmes, mais tout le 
monde lui serait reconnaissant de les avoir fait venir. » 

— « Qu'est-ce qu'on y peut ? » 

— « Il y a une solution : saboter l'astronef. » 

— « Hein ? » 

— « Saboter l’astronef. C'est la seule chose que nous pouvons 
faire. Nous n’avons pas de directives du Parti. On le sabotera au 
coucher du soleil, juste avant de quitter le camp. Il faut l’endom¬ 
mager de façon à ce qu’on ne puisse pas le réparer sans l’aide 
de la base. » 

— « Quoi ? On les garde ici ? » 

— « Un jour ou deux seulement. Jusqu’à ce que le Parti pren¬ 
ne possession de la base. Alors, on enverra quelques wagons cher¬ 
cher les gonzesses pendant la période nocturne. Et à qui en re¬ 
viendra le mérite ? Au Parti. D’ailleurs, c’est la seule chose que 
nous pouvons risquer de faire en l’absence de consignes. On ne 
peut pas savoir ce qui peut se passer si Parkeson se pointe avec 
un groupe de putains à l’heure prévue du débrayage en disant : Re¬ 
gardez un peu ce que papa vous a apporté, les gars ! » 

— « Il n'en a pas assez dans le ventre. » 

— « Tu parles ! Il ira de son petit discours et, en même temps, 
il adressera une vigoureuse protestation au Parlement mondial 
pour lui reprocher d’avoir autorisé le départ d’un chargement de 
ce genre en lui collant toute la responsabilité de l’affaire sur le 
dos. Ce n’est qu'une supposition mais tant que nous n’avons pas 
de certitude, il faut empêcher ces femmes de parvenir au Cratère. 
Et il n'y a qu’un seul moyen : saboter leur astronef. » 
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Cinq ou six voix différentes participaient à la discussion et 
Relke en reconnut suffisamment certaines pour comprendre vague¬ 
ment qu'il s’agissait d'une réunion de cellule. Son esprit était co¬ 
tonneux et, par moment, il lui semblait que ces voix s'exprimaient 
dans un inintelligible jargon quoique les mots qu'il entendait fus¬ 
sent parfaitement clairs. Le sang lui martelait les tempes et il 
s'était mordu l’extrémité de la langue. Il avait l’impression d’être 
couché sur des pierres acérées bien que son corps meurtri reposât 
en réalité sur un plancher sans aspérités. 

Gisèle cria dans la pièce voisine et se mit à frapper la porte 
à coups de poings rageurs. 

Soudain, le poseur de lignes se mit debout tel un pantin obéis¬ 
sant aux ordres d’un montreur de marionnettes fantasque et lan¬ 
ça aux conspirateurs sidérés : « Sapristi ! Vous ne pouvez pas 
laisser cette dame aller aux gogues, messieurs ? » 

Ils l'assommèrent d’un coup de manivelle. 

Quand il se réveilla à nouveau, il était dans la chambre à cou¬ 
cher. Un faible bruit lui fit ouvrir les yeux. Gisèle, assise au pied 
du lit, les jambes croisées, les traits crispés, essayait de pleurer. 

— « Prends un oignon, » fit-il, la voix pâteuse, en s’asseyant. 

« Qu'est-ce qui se passe ? » 

— « C'est lundi. » 

— « Où sont-ils ? » 

— « Partis. Nous sommes prisonniers. » 

Il se laissa retomber en arrière avec un gémissement. La dou¬ 
leur qu’il éprouvait dans le côté lui faisait craindre d'avoir une 
côte cassée. Il se tourna contre le mur et murmura : « Qu'est-ce 
qu’il y a de si important, lundi ? » 

— « C’est aujourd'hui que les autres prononcent leurs vœux. » 

Quand il reprit conscience, Novotny le regardait, debout devant 

le lit. La fille n’était plus là. Il voulut se mettre sur son séant 
mais il retomba sur le dos et une plainte s’échappa de ses lèvres. 

— « Fran, » dit-il. 

— « Ce n'était pas Fran, c’était une grue, » dit Joe. « J'ai de¬ 
mandé à Beasley de la ramener. Qui t'a arrangé comme ça ? » 

— « Larkin et Kunz. » 

— « Us ont bien fait. » 

— « Quoi ? » 

— « Ils m’ont épargné la peine de te dérouiller. Tu t'es tiré 
avec la jeep. » 
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— « Je suis désolé. » 

— « C’est pas la peine. Méfie-toi, c’est tout. » 

— « Je voulais savoir à quoi ça ressemblerait, Joe. » 

— « Quoi ? De tringler une putain ? » 

Relke fit oui de la tête. 

— « Et à quoi ça ressemble ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Quand tu t’es réveillé, tu l’as appelée Fran. » 

— « C’est vrai ? » 

— « Oui. Avant de te lancer dans cette voie, tu aurais intérêt 
à demander à Beasley ce qu'ils ont fait ensemble sur le tapis tous 
les deux, pendant que tu dormais, Roméo. » 

— « Comment ? » 

— « Elle connait quelques drôles de trucs. La d’Annecy éduque 
rudement bien ses pensionnaires. Tu as fait ton joli cœur avec 
elle, Relke ? » 

— « Je suis malade, Joe. Tais-toi. » 

— « A propos, tu ferais mieux de ne pas retourner à bord de 
ce navire. Madame d'Annecy est salement en rogne contre toi. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour être resté aussi longtemps avec la nana. Il devait y 
avoir un divertissement et Gisèle était censée participer au spec¬ 
tacle. Je dirai même qu’elle y tenait le premier rôle. » 

— « Qui ? » 

— « Gisèle. Tu as toujours envie de l'appeler Fran ? Eh ! Si 
tu veux vomir, sors du lit ! » 

Relke gagna les toilettes en titubant. Il y resta un long mo¬ 
ment. 

— « Grouille-toi ! » lui cria Joe. « Il faut qu’on soit au bou¬ 
lot dans une demi-heure. » 

— « Je ne peux pas y aller, Joe. » 

— « Voyez-vous ça ? Tu veux peut-être que je te signale com¬ 
me tire-au-cul ? Tu sais ce qu’on fait aux absentéistes, Relke ? » 

— « Tu ne ferais pas ça ! » 

— « Je me gênerais, peut-être ! Mais ce ne sera pas la peine. » 

— « Qu’est-ce que tu veux dire ?» 

— « Parkeson arrive avec une équipe d'inspecteurs. Probable 
qu’ils sont déjà là. Et pas contents du tout. » 

— « A cause de l'astronef ? Des femmes ? » 
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— « Je ne sais pas. Si la commission entend parler de ces don- 
zelles, ça va coûter cher. Mais savoir qui paiera... c'est autre chose. » 

Relke enfouit son visage entre ses mains et s’efforça de réflé¬ 
chir. « Ecoute, Joe. Je me rappelle mal mais... ils ont tenu une réu¬ 
nion de cellule ici. » 

— « Quand ? » 

— « Après que Larkin et Kunz m’eurent rossé. Il y a quelques 
types qui sont venus et... » 

— « Et ? » 

— « Mes souvenirs sont flous. Il a été question que Parkeson 
amènerait les femmes au Cratère. » 

— « En voilà une idée de dingue ! Qui a émis cette théorie ? » 

Relke secoua la tête et sortit des toilettes en s’essuyant le vi¬ 
sage avec une serviette. « J’essaye de me rappeler. » 

Novotny se leva. « Bon. Va chercher ton scaphandre. Il faut 
aller l'installer, ce câble. » 

Relke respira plusieurs fois à fond, ce qui le fit grimacer, puis 
se dirigea vers le vestiaire et commença à procéder aux vérifica¬ 
tions de sécurité réglementaires. Il s’arrêta soudain. « Joe, ma com¬ 
binaison est coupée. » 

Novotny s'approcha et pinça l’épais tissu de plastique jusqu’à 
ce que l'entaille bâillât comme une bouche béante. « Un coup de 
couteau, » grommela-t-il. 

— « Les ordures ! » 

— « Oui. » Le chef de chantier passa son doigt sur l’incision. 
« Us voulaient quand même que tu t’en aperçoives : la déchirure 
est trop visible. C'est un avertissement. » 

— « Peut-être, mais j’en ai jusque-là, de leurs menaces ! Je 
vais... » 

— « Tu vas rester tranquille, Relke. C'est moi qui me charge 
de ça. Larkin et Kunz ont fourré une fois de trop leur nez là où 
il ne fallait pas. » 

— « Qu’est ce que tu comptes faire, Joe ? » 

— « On s’occupera de cette affaire, ITenderson et moi. On va 
aller les trouver et on aura une petite conversation à quatre, c’est 
tout. » 

— « Pourquoi Henderson ? Si tu comptes les sonner, c’est moi 
qui ai une dent contre eux, pas Lije. » 

— « Précisément. Si je t’emmène, c’est de la vengeance. Si c’est 
Lije et moi qui faisons le boulot, c’est un acte politique valable. 
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Je vous l’ai déjà dit à tous : la politique, c'est moi que ça re¬ 
garde. Maintenant, va prendre une combinaison de secours dans 
le placard. » 

Novotny et Relke gagnèrent la salle des transfos. Deux hommes 
portant un brassard bleu étaient penchés sur le corps de Bro- 
danovitch. L’un d’eux lançait des imprécations qui n’en finissaient 
pas à l'adresse des inconnus qui l’avaient amené dans un endroit 
chaud et l’avaient laissé se dégeler. 

— « C'est la commission d'enquête, » murmura Novotny. « Ce 
qui veut dire que Parkeson est déjà là. » Et il se dirigea à grands 
pas vers le placard où étaient entreposés les scaphandres de se¬ 
cours. 

L’un des enquêteurs se tourna vers Relke : « Eh ! C'est toi 
qui a laissé ce macchabée près d'un fourneau ? » 

— « Non, mais je serais heureux de donner ceux qui l'ont fait 
si cela les flanquait dans le pétrin. » 

— « Qu’est-ce que tu veux ! On ne peut pas les pendre pour 
avoir commis une stupidité. » 

— « Qu’allez-vous faire de lui ? » s’enquit le poseur de lignes 
en désignant le cadavre du menton. 

— « Le nommer ingénieur en chef avec augmentation de trai¬ 
tement à la clé ! » 

— « Mince ! Mais ce sont des cracks qu’on embauche comme 
fouille-merde ! Quel est votre quotient intellectuel, mon vieux ? 
Je parie qu'on vous donne une éducation spéciale pour que vous 
soyez aussi malins ! » 

— « Tu nous cherches des crosses, grand sifflet ? » fit le 
contrôleur, le sourire aux lèvres. 

Relke secoua la tête. « Non. J’ai juste posé une question. » 

— « Qn va le ramener à Copernic pour l’inhumer, mon vieux. 
Faut une sacrée dose d’imagination pour le deviner, hein ? » 

— « Si c'était un travailleur de troisième classe, vous ne le ra¬ 
mèneriez pas à Copernic. Vous ne l'inhumeriez même pas. Vous 
vous contenteriez de le balancer dans une crevasse que vous bou¬ 
cheriez ensuite à la dynamite. » 

L'homme sourit. « Mais ce n’est pas un travailleur de troisième 
classe, grand sifflet, » dit-il sur un ton de patient cynisme. « C’est 
Monsieur S. K. Brodanovitch. Ce n’est pas assez clair comme ex¬ 
plication ? » 

— « Si. Parkeson est là ? » 
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Le contrôleur toisa Relke et ricana. « Sans doute que tu es un 
de ses potes ? T’entends ça, Clyde ? C'est à une huile qu’on est 
en train de causer ! » 

Relke devint cramoisi. « Faut pas pousser, vieux. Je me deman¬ 
dais seulement s’il était là. » 

— « Bien sûr qu'il est là. Il est allé voir ce bordel volant que 
vous cachiez. » 

— « Qu’est-ce qu'il va faire ? » 

— « Je n'en sais rien. » 

Novotny revenait avec une combinaison de secours. 

— « Je viens de me souvenir de quelque chose, Joe. » 

— « Tu me raconteras ça en route. » 

Les deux hommes enfilèrent leurs scaphandres et sortirent. 
Dans la jeep, Relke répéta au chef de chantier ce qu’il se rap¬ 
pelait des propos tenus pendant la réunion de cellule. 

— « En un sens, ça paraît absurde, » fit Novotny d’une voix 
songeuse. « Mais ça ne l’est peut-être pas tellement. Si Parkeson 
revenait avant le coucher du soleil avec ces femmes, cela pourrait 
bien désamorcer la grève que le Parti cherche à lancer. Les ou¬ 
vriers veulent des femmes sur la Lune. S’ils peuvent en avoir en 
contrebande, ils auront moins envie de se révolter au cri de Pas 
de femmes, pas de travail. » 

— « Mais Parkeson sera destitué en un clin d’œil s’il... » 

— « Si la chose parvenait aux oreilles du Parlement, bien sûr. 
A moins qu'il ne déballe lui-même la question sur le tapis un 
peu plus tard. Le C.U.J.E. ne fait pas mention de la prostitution 
et Parkeson pourrait citer la législation de certaines nations qui 
la tolèrent. Des nations représentées au Parlement mondial et qui 
ont des équipes sur les chantiers lunaires. Les Africains de Tycho, 
par exemple. Le chantier japonais. Parkeson est australien. Quelle 
loi est-il censé imposer ? » 

— « Tu veux dire qu’on ne pourra pas empêcher des astronefs 
comme celui-là de venir nous rendre visite ? » 

— « Ne te fais pas d'illusions. Cela ne durera pas longtemps. 
Mais peut-être suffisamment, quand même. Et si cela dure assez, 
si cela prend de l'ampleur, l'opinion publique finira par le savoir. 
Tu te rends compte du foin qu’il y aura à ce moment-là ! » 

— « Oui. Et ce sera class ! » 

— « Je me le demande... Si les commanditaires de la d’Annecy 
tirent des bénéfices de l’opération... c’est rudement difficile d’arrê- 


64 


FICTION 165 



ter quelque chose qui rapporte de l'argent, tu sais. Il n’existe qu'un 
seul moyen pour y arriver : éliminer la demande. » 

— « En ce qui concerne les femmes ? Tu es fou, Joe ! » 

— « Ils pourraient nous envoyer d’honnêtes femmes. Des filles 
à marier. Ça casserait le marché aussi sec. » 

— « Mais il y a la question des enfants. Elles ne pourraient 
pas en avoir. » 

— « Oui, je sais. C’est tout le problème et il faudra bien qu’on 
se décide un jour à lui trouver une solution. Quoi ! Jusqu’à pré¬ 
sent, personne n’a essayé de le régler. Qand s’est révélée l'exis¬ 
tence de ce problème, quand les enfants ont commencé à mourir, 
ça a été la grosse crise d’hystérie et l'on a renvoyé toutes les fem¬ 
mes sur Terre. Ce n’était pas une solution : c’était un faux-fuyant. 
Le problème, c'est celui du contrôle des naissances dans des con¬ 
ditions de faible gravité. Il doit y avoir une solution médicale. Si 
notre amie madame d’Annecy a la possibilité d'écouler sa marchan¬ 
dise sous la table, eh bien... elle les obligera à se mettre à la re¬ 
cherche d’une solution. » 

— « Je ne sais pas trop, Joe. Après l’enquête du docteur Reiber, 
on disait que l'homosexualité aurait les mêmes conséquences. Les 
statistiques étaient alarmantes mais on n’a rien fait sinon nous en¬ 
voyer une pleine cargaison de ministres du culte. Les pédés ont 
essayé de leur faire du gringue. » 

— « Oui, mais il y a une différence. » 

— « Je ne vois pas laquelle. » 

— « La moitié du corps électoral est composé de femmes. » 

— « Et alors ? Elles n’ont rien fait contre l'homosex... » 

— « Faut que tu te dessales, Relke ! Dis-moi... as-tu déjà vu 
deux lesbiennes se peloter dans un bar ? » 

— « Bien sûr, » répondit Relke avec un petit rire. « Ça m’est ar¬ 
rivé une ou deux fois. » 

— « Qu'est-ce que tu as ressenti ? » 

— « Ben... c’était plutôt amusant. Tiens... je me rappelle. La pe¬ 
tite avait... » 

— « Aucune importance. Tu as trouvé que c’était amusant. 
Est-ce que tu trouves amusante la façon qu'ont MacMillian et 
Wickers de se faire des mamours ? » 

— « Ils me donnent envie de vomir ! » 

— « Oui. Mais quand ce sont des gousses, tu rigoles. Pour¬ 
quoi ? » 
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— « Eh bien... je ne sais pas, moi. C’est que... » 

— « Je vais te le dire. Tu aimes les femmes. Tu comprends 
que d’autres types les aiment. Tu les aimes tellement que tu 
comprends même que deux femmes puissent s’aimer. Tu vois ce 
que chacune voit dans l’autre. Mais comme c’est incongru, c’est 
drôle. Seulement, tu es incapable de voir ce qu’un pédéraste trou¬ 
ve chez un autre pédéraste : alors, cela te soulève le cœur. Ce 
n’est pas vrai ? » 

— « Peut-être, mais que vient faire le corps électoral là- 
dedans ? » 

— « Tu n’as jamais pensé qu’une femme pouvait fort bien 
éprouver les mêmes sentiments... à rebours ? Une femme peut voir 
ce que MacMillian voit dans Wickers et réciproquement. Elle 
peut réprouver la chose sur le plan moral mais, en même temps, 
sympathiser. Mieux encore : elle peut avoir la ferme conviction 
que, si besoin était, elle sortirait victorieuse de la compétition. 
Parce qu’elle est une femme et que Wickers n’est qu'un produit de 
remplacement. Cela ne la tracasserait pas tellement. Moralement, 
si. Mais elle ne se sentirait pas personnellement menacée. Or, 
Relke, le trafic de madame d’Annecy est une menace personnelle 
dirigée contre la gent féminine. » 

— « Je comprends ce que tu veux dire. » 

— « Les femmes représentent la moitié des voix. » 

Relke pouffa. « Bon Dieu, Joe... Si Ellen entendait parler de ce 
navire... » 

— « Ellen ? » 

— « Ma sœur aînée. Une vieille fille sinistre. » 

— « Tu as pigé. Si Parkeson réfléchit à tout ça... » Il laissa sa 
phrase en suspens et reprit : « Quand Larkin disait-il qu'il sabo¬ 
terait l'astronef ? » 

— « Vers le coucher du soleil. Pourquoi ? » 

— « Il serait préférable que quelqu'un aille avertir madame 
d’Annecy. » 


L'intensité du bombardement cosmique avait diminué. Les mé¬ 
téorites continuaient toujours de tomber mais leur densité, définie 
par le nombre d'impacts par unités de surface, s’était affaiblie de 
façon perceptible et le nombre de morts au kilomètre carré avait 
en conséquence baissé dans les évaluations des statisticiens. La 
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Brigade B subit une tempête ionique ; des flammèches dansaient 
autour du câble et des arcs se produisaient entre les conducteurs. 
La sursaturation faisait sauter les fusibles. Quand on eut vérifié 
trois fois la ligne, on décida d’attendre que l'orage se passe. 
Pour les techniciens, la tempête électrique ne signifiait rien, sinon 
des crépitements inhabituels dans leurs écouteurs. 

La voix de Parkeson s'élevait, traînante, déformée par les para¬ 
sites. Au sommet du dernier pylône, Relke, le corps maintenu par 
la ceinture de sécurité, essayait de comprendre ses paroles. Parke¬ 
son lisait les articles du code disciplinaire et l'écoute était obliga¬ 
toire. Toutes les équipes avaient cessé le travail. Le regard de 
Relke se posa sur l'astronef algérien. Son flanc, meurtri par les 
coups de pieds de Kunz, était douloureux mais le poseur de lignes 
s’y était fait et il appréciait le fait de pouvoir se reposer un mo¬ 
ment en contemplant le navire et en évoquant une paire de jambes 
brunes, une robe jaune. Propriété de la Terre ! Propriété de la 
communauté humaine, cette communauté dont quatre cent mille ki¬ 
lomètres de vide vous séparaient ! 

— « Nous avons une besogne à terminer, » disait Parkeson. 

Pourquoi ? Qu’est-ce qui valait la peine d’être conquis dans 

l'espace ? Qu'apportait cette conquête ? Que sortirait-il de ce tra¬ 
vail une fois qu’il serait terminé ? 

Rien. 

Rien. 

Rien. Rien qui correspondît aux rêves et aux espoirs de qui¬ 
conque. 

Parkeson poursuivit d'une voix revêche : 

— « Je sais quel est le problème qui vous obsède mais vous 
feriez mieux de ne plus y penser. Je vais vous dire ce qui se pas¬ 
sera si nous n’avons pas fini la pose de cette ligne quand le soleil 
se couchera. (Mais, nom de Dieu, je vous fous mon billet qu’elle 
sera finie J). Ecoutez-moi... Vous voulez des femmes ? Bon... A 
présent, vous avez tous fait une petite viste à... Euh... à cette ins¬ 
titution d’affection et vous avez eu ce que vous désiriez. Mainte¬ 
nant, nous sommes en retard sur notre programme de travail. Le 
chantier, vous vous en foutez tous, hein ? Je sais ce que vous 
pensez : « Ce problème, ça regarde Parkeson ». Soit ! Mais parlons 
un peu de ce que vous allez respirer au cours des deux prochaines 
périodes. Parlons un peu de tous les types qui claqueront dans la 
clinique psycho-respiratoire. Parlons un peu de l'usure des cultu- 
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res d’algues. Cela non plus n’est pas de votre ressort, n’est-ce pas ? 
Respirer, manger, ce n’est pas indispensable, n’est-ce pas ? Que la 
nature se charge de nous fournir de l’air et de l'eau, hein ? Bien 
sûr ! Regardez donc autour de vous. Regardez bien. Qu'y a-t-il en¬ 
tre vous et le vide vorace ? Dix livres d’air artificiel et un peu de 
plastique renforcé. Pour manger, pour boire et pour respirer, vous 
dépendez du cycle biologique précaire que nous maintenons à Co¬ 
pernic. Un feedback si fragile que les biologistes ont froid dans 
le dos chaque fois que quelqu’un éternue ou lâche un pet. Il faut 
le surveiller constamment. Il faut établir un plan prospectif et 
l'appliquer à la lettre. Sur la Terre, la nature est prodigue. On 
peut détruire des forêts, massacrer les daims et les buffles, saturer 
l’air de fumées industrielles et d’isotopes radio-actifs. Au pire, ce¬ 
la ne fait que créer quelques déserts supplémentaires, de l’empous- 
sièrement et la vie est rendue plus difficile pendant un bout de 
temps. 

» Mais, ici, on a une petite parcelle de nature enfermée dans 
une bouteille. Et nous sommes nous aussi dans la bouteille. De la 
moisissure repiquée sur gélatine : voilà ce que nous sommes. Les 
biologistes doivent organiser notre écologie des mois en avance. 
Il faut qu’ils aient la certitude que les équipes de construction 
et de surveillance tiendront avec exactitude leurs promesses. Si 
l'on ne produit pas ce que l’on s’est engagé à produire dans les 
délais fixés, l’écologie tombe malade. Et si l’écologie est malade, 
vous êtes malades, vous aussi. 

» Vous avez envie de voir une nouvelle épidémie d’asphyxie 
semblable à celle que nous avons connue il y a trois ans ? voilà 
ce qui se produira si les cadences ralentissent parce que tout le 
inonde va faire la bringue dans cet astronef. Si la ligne n’est pas 
terminée au coucher du soleil, la nécessité d’assurer la survivance 
de la colonie minière entraînera une hémorragie écologique et la 
colonie cessera de pouvoir réinjecter ses déchets dans le cycle. 
Maintenant, réfléchissez. Mais réfléchissez vite. Nous n’avons pas 
trop de temps. Sur la Terre, tout le monde respire le même air 
est un slogan politique juste. Ici, ou tout le monde respire ou tout 
le monde étouffe. A présent, messieurs, c’est à vous de choisir. » 

Relke, mal à l’aise, s'agita. Il baissa les yeux vers Novotny et 
les autres qui, vautrés aux pieds du grand squelette d’acier, écou¬ 
taient Parkeson. Lije lui fit signe de manœuvrer le treuil mais le 
poseur de lignes hocha négativement la tête. Mais comme Hender- 
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son insistait, Relke actionna la manivelle. Quand le seau fixé au 
filin atteignit la plate-forme, Relke constata qu’il était vide. Mais 
un message à la craie était griffonné sur les flancs du récipient: 
« J'ai appris ce que L et K vous ont fait, à toi et à la fille. On s’oc¬ 
cupera d’eux avec Joe quand l'autre aura fini son sermon. Lije. » 

Relke renvoya le seau en bas. La vengeance n’était pas une bon¬ 
ne chose. Surtout la vengeance par personnes interposées. C’était 
une viande creuse. Il songea un instant à demander à Joe de lais¬ 
ser tomber. Mais Novotny ne l’écouterait pas, il en était sûr. Pour 
lui, son honneur était engagé. C'était une question de morale : 
moi seul ai juridiction sur mes hommes, et moi seul ai le droit 
de les malmener. Une morale d’équipe. C’était en quelque sorte 
inévitable. Quand les hommes ont peur, ils se fragmentent en 
petits groupes et comptent leurs amis sur leurs doigts. Quiconque 
ne fait pas partie du groupe est l’Ennemi. A défaut d’une famille, 
il faut un groupe. Et la peur rend le groupe querelleur, jaloux et 
orgueilleux. 

Relke leva les yeux vers le ciel. La Terre avait dépassé son 
premier quartier. Le soleil était bas à l’ouest. Le poseur de lignes, 
les yeux fixés sur la planète, essayait d'éprouver autre chose 
qu'une vague envie. Parfois, la nostalgie déchirante qu’ils ressen¬ 
taient amenait les hommes à rendre une sorte de culte idolâtre 
au globe terrestre, adoration qui, finalement, cédait le pas à la 
hargne quand ils songeaient à l’immensité du gouffre qui séparait 
les deux corps célestes. La Terre... là, on n’avait plus à avoir peur. 
On n’avait plus peur de mourir asphyxié, on n’avait plus peur d’é¬ 
clater. Sur Terre on n'avait pas la hantise de l’air empoisonné, 
de la cécité provoquée par les brûlures des poussières météoriti- 
ques, de l’atrophie musculaire due à la faible gravité. La Terre- 
Là, il y avait du vent pour sécher la sueur. 

Contemplant le croissant dans le ciel, Relke ressentait à nou¬ 
veau une vague colère. Colère de l'exilé, rancune à l'égard de 
ceux qui étaient restés dans leur patrie, qui ne connaissaient pas 
cette terreur perpétuelle, qui vivaient sans la menace présente 
d'une mort brutale. Là-bas, il y avait Fran et il y avait aussi ce¬ 
lui qui la lui avait volée. 

Le poseur de lignes se hâta de détourner son regard et tendit 
l'oreille au discours du coordinateur. 

— « Ce n'est pas une menace, » disait Parkeson. « Si la ligne 
n’est pas terminée à temps, voilà quelles en seront les conséquen- 
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cas. C’est tout. Personne ne prendra de sanctions mais il y a au 
Cratère quelques milliers d'hommes qui doivent respirer le même 
air que vous. Si, au cours de la prochaine période, ils sont con¬ 
damnés à la puanteur parce que vous vous serez envoyés en l'air, 
avec les pensionnaires de madame d’Annecy, je vous laisse le soin 
d'imaginer ce que sera votre popularité auprès d'eux. C’est tout ce 
que j’ai à vous dire. Vous avez encore le temps de vous remettre 
au travail pour finir dans les délais. Profitez-en. » 

Parkeson s’éloigna. Le nouvel ingénieur qui remplaçait Broda- 
novitch lui succéda. Il fit une brève allocution style « haut-les- 
coeurs » dans laquelle il laissait entendre que Parkeson était une 
peau de vache et qu’on lui rentrerait les mots dans la gorge avant 
le coucher du soleil. La vieille technique classique de la douche 
écossaise : d’abord l'engueulade, ensuite la pommade. Il s’offrit 
à verser la moitié de son traitement à la première équipe qui dé¬ 
passerait sa norme. Que cet argent viendrait en sous-main de 
Parkeson ne fut formulé ni tacitement ni explicitement. 

Le travail reprit. Au bout d’une demi-heure, l’indicatif de sé¬ 
curité retentit sur toutes les fréquences, suivi d’un appel général. 
Parkeson et son escorte étaient déjà en route en direction de 
Copernic. 

« Le dynamitage du site du prochain pylône interviendra dans 
dix minutes. La compagnie de destruction demande l'évacuation 
totale des zones 2 et 3 de seize heures quarante à dix-sept heures. 
Il y aura des projections d'éclats de verre dans les deux zones. 
L'évacuation de la zone 2 doit commencer immédiatement et tout 
le personnel de la zone 3 est prié de se mettre à l'abri. Je répète. 
Il y aura des projections... » 

— « C'est pour nous, » dit Novotny. « Que tout le monde s’en 
aille. Brax et Relke, descendez. » 

Braxton débita une litanie de jurons d'une voix douce et traî¬ 
nante. Cela ne ressemblait pas à des blasphèmes — d’ailleurs, ce 
n'en était pas : c'était l’émerveillement d'un homme contemplant 
la variété des vicissitudes inventées par un univers ingénieux pour 
désorienter les humains. « Ma parole, quand c’est pas les anges 
qui nous bombardent à coups de météorites, c'est les équipes de 
destruction. La destruction dit : hop ! et tout le monde cavale. 
Ça leur donne un sentiment de puissance. Vous voulez savoir ce 
que je pense, les gars ? J'ai une théorie. Je crois qu'on est tous 
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morts et qu’on ne nous dit pas que c'est dans l’enfer qu’on est 
parce que le silence fait partie de la torture. » 

— « Libère cette sacré bon dieu de fréquence, Brax, » gronda 
Novotny quand Bama eut cessé d’appuyer sur le contacteur de son 
micro. « Je vous l’ai déjà dit, à Henderson et à toi : ou vous 
parlez en style télégraphique ou vous vous taisez pendant le tra¬ 
vail. Il vous faut cinq minutes pour dire oui et un type peut avoir 
une fuite dans son scaphandre pendant ce temps-là. On ne l’en¬ 
tendra pas appeler parce que vous bloquez la fréquence. » 

— « Monsieur Novotny ! Ma maman m'a dit qu'il fallait parler 
lentement et dis-tinc-te-ment. Si vous croyez que c’est parce que 
vous avez reçu une éducation de yankee... » 

Joe tapota à petits coups secs sur son casque jusqu'à ce que 
Braxton se tût puis il fit signe à Henderson. « Nous disposons de 
vingt minutes, Lije. » 

— « Oui. Tu veux qu’on aille rendre tout de suite visite à deux 
gars de ma connaissance ?» Le sourire de Lije découvrit deux 
rangées de dents éblouissantes. Le nègre se tourna vers le camp. 
« Tu crois qu'on peut régler ça en vingt minutes ? » 

— « Je ne sais pas. C’est peut-être un peu court pour faire 
vraiment du bon travail. Mais si on ne perd pas de temps en pré¬ 
liminaires... » 

— « Merde ! Ils n’ont pas fait de cérémonies avec Relke ! » 

— « Eh bien, allons-y ! » 

Joe et Lije se mirent en route. En haut du pylône, Relke, les 
sourcils froncés, les regarda s’éloigner par petits bonds. Plus il 
réfléchissait, moins cette histoire lui plaisait. S'ils ne soignaient 
pas sérieusement Larkin et Kunz, les choses seraient encore pires 
pour lui. 

Le poseur de lignes descendit pour aller se mettre à couvert 
de l'autre côté de la colline. De là, il verrait bien l’astronef. Il 
s’arrêta à mi-pente : quatre silhouettes s’agitaient au pied du na¬ 
vire. Tout d'abord, Relke pensa que c’étaient des femmes mais 
quand il vit l’un de ces personnages enrouler un câble d’arrimage, 
il comprit que c'étaient des membres de l’équipage et il se deman¬ 
da quel genre d’hommes madame d’Annecy avait réussi à recruter 
pour ce travail. 

Puis il comprit soudain qu’il s'agissait des manœuvres d'appa¬ 
reillage. Le vaisseau allait-il partir ? 

Sans s’en rendre compte, Relke s’était mis à courir. Arrivé au 
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faîte de leminence, il essaya d’appeler les quatre hommes mais 
leur fréquence radio n’était pas celle utilisée par le chantier. Il 
finit cependant par capter leurs voix sur une bande qu’utilisaient 
quelquefois les astronefs privés, mais ils s’exprimaient en français. 

L’un d’eux prit un rouleau de câble et se dirigea vers l’échelle 
de coupée. Relke était à trois ou quatre kilomètres du bâtiment. 
La valve « isobarique » commandant l’articulation du genou gauche 
de son scaphandre, ne fonctionnait plus : elle refusait de s'adap¬ 
ter à la surpression due à la flexion. Relke essaya de sautiller 
sur une jambe : il ne lui était pas plus possible de plier son 
genou gauche que de tordre un pneu gonflé à bloc. 

— « Ohé ! Ohé du navire ! » s’écria-t-il sur la fréquence 
privée. « Est-ce que vous m’entendez ? » Il haletait et commen¬ 
çait à paniquer. L’homme s’arrêta au milieu de l’échelle de coupée 
et se retourna. 

Un rapide dialogue en français. 

— « Non ! Non... Ici... Sur le rocher ! » Il agita les bras. « Re¬ 
gardez en direction du camp. Sur le rocher. » 

Nouvel échange de pi'opos volubiles. 

— « Aucun d’entre vous ne parle anglais ? » demanda-t-il d’une 
voix suppliante. 

Après un silence, une voix à l’accent étranger demanda : 
« Qui parle ? Vous sur mauvaise fréquence. Tournez bouton. » 

— « Non, non... C’est vous que j’appelle... » 

Son interlocuteur l’interrompit : 

— « Travail terminé. Nous partir maintenant. » Et il reprit son 
escalade. 

— « Ecoutez-moi ! » hurla Relke. « Dix mille dollars... N’im¬ 
porte quoi. » 

— « Vous maboul. » 

— « Vous n’aurez pas d’ennuis, j’ai plein d’argent à la banque. 
Je vous paierai... » 

L’homme lui coupa à nouveau la parole et répéta : « Vous 
maboul. Quittez notre fréquence. Nous pas revenir sur Terre tout 
de suite. » 

— « Attendez ! Ecoutez-moi ! Dites à Gisèle... Non, passez-la 
moi. Donnez-lui une radio. C’est important. » 

— « Encore une fois, boutique fermée. » L’homme pénétra 
dans le sas et ses camarades gravirent à leur tour l’échelle en 
lui lançant des lazzis. Cette fois, Relke eut l’impression qu’ils s’ex- 
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primaient en arabe. Il les vit à leur tour disparaître à l’intérieur 
de l’astronef. 

Des jets de vapeur blanche labourèrent le sol, soulevant de tu¬ 
multueux geysers de poussière. Le navire bondit vers le ciel. Relke 
le suivait des yeux. La trajectoire du vaisseau, jusque-là vertica¬ 
le, s’infléchit. Il mettait le cap sur Copernic. Quand l'engin eut 
disparu, le poseur de lignes regagna lentement le chantier. Il avait 
presque une heure de retard. 

— « Où étais-tu ? » lui demanda doucement Novotny qui l’a¬ 
vait suivi des yeux dans un silence glacial tandis qu'il approchait 
clopin-clopant. Il dévisageait le poseur de lignes en plissant les 
yeux d'un air vaguement intrigué qui était de fort mauvais au¬ 
gure, Relke le savait bien. La pommette de Joe était fendue et une 
de ses dents paraissait fêlée. 

Relke étendit sa jambe raide et heurta deux fois le sol du ta¬ 
lon. « J'ai été trop loin et les valves sont tombées en panne. Je 
suis désolé, Joe. » 

— « Tu n’as pas à être désolé. Fais voir. » 

Quand le chef de chantier se fut assuré que la combinaison 
était effectivement défectueuse, il désigna le camp de la main. 
« Va faire réparer ça au magasin et reviens dare-dare. Tu nous 
ralentis. » 

— « Tu es en colère, Joe ? » 

— « On est de service. Je ne me mets jamais en colère quand 
je suis de service. La colère, c’est pour après. Allez... Magne-toi 
le cul ! » 

Relke s’éloigna en boitillant. « Joe... Que s’est-il passé ? » 

—■ « Je t’ai déjà dit de ne pas te mêler des problèmes poli¬ 
tiques, » gronda Novotny. « Ce qui- s'est passé, ça ne te regarde 
pas. » 

Décidément, songea le poseur de lignes, Joe était en boule. A 
cause de quelque chose. Peut-être parce que la bagarre n'avait pas 
tourné comme il l’espérait. Peut-être parce que Relke était resté 
absent une heure. Toujours est-il que cela ne tournait pas rond. 
A la réflexion, il se dit que se fendre de dix mille dollars pour 
se faire rapatrier par un astronef de contrebande n’était pas quel¬ 
que chose de tellement délirant, après tout. 

Mais il vit Larkin dans le wagon servant de magasin. L’homme 
était allongé. Un médecin lui demandait : « Qui vous a fait ça ? 
Qui vous a fait ça ? Qui vous a fait ça ? » Et Larkin lui répon- 
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daiî d’aller se faire cuire un œuf. Ses lèvres ressemblaient à un 
morceau de bifteck carbonisé. Kunz, couché en chien de fusil sur 
une couverture, paraissait plus mal en point. Il dormait. A un 
moment donné, il cracha et un fragment de dent s’en fut rouler 
sur le plancher. 

— « J’ai jamais vu une bande de mecs aussi fumiers, » dit à 
Relke le magasinier qui examinait sa combinaison. « Pas question 
qu'ils fassent ça à la loyale. Voilà deux types qui en écrasent 
tranquilles dans leurs puciers sans rien dire à personne et tu 
sais pas ? » 

— « Moi, je ne suis au courant de rien. » 

— « Quelqu’un se met à les dégeler. Sans même commencer 
par les réveiller. Pan-pan ! Tu as déjà vu un truc pareil ? 
Plus moyen de dormir en paix. Quand tu te coucheras, tu auras 
intérêt à mettre un couteau dans ta botte, John. » 

— « Je m’appelle Bill. » 

— « Ah ? D’abord, qu'est-ce qui rend les gens aussi dégueulas¬ 
ses, à ton avis ? » 

— « Je n'en sais rien. Tout le monde est sans doute un peu 
énervé, je suppose. » 

Le magasinier lança à Relke un regard entendu. « Tu as mis 
le doigt dessus, John. Les nerfs qui craquent... » Il se pencha et 
poursuivit en baissant la voix : « Tu sais comment je peux de¬ 
viner qu’il va y avoir de l’agitation dans le camp ? » 

— « Ecoute, mon vieux, prépare-moi un scaphandre. Il faut que 
je retourne au boulot. » 

— « Attends... Tu vas être étonné. Je prévois mieux que les 
psychologues le moment où la panique gagne les hommes. Les sacs 
de couchage... » 

— « Comment ? » 

— « Tu serais surpris du nombre d'hommes qui se mettent à 
pisser au lit pendant un poste. Au départ, personne. Et puis un 
gars est tué sur la ligne. Alors, les sacs de couchage commencent 
à rappliquer au nettoyage. A la fin de la brigade, les étuves puent 
comme des pissotières publiques, John. Et il n'y a pas que les ou¬ 
vriers. Ça arrive aussi aux ingénieurs. Tu sais ce que je fais ? » 

— « Ecoute, Mack, ma combinaison... » 

— « Mon nom, c'est pas Mack. C’est Frank. Tiens, je vais te 
montrer le diagramme. » Il sortit une feuille de papier sur la- 


74 


FICTION 165 



son 


quelle était grossièrement dessinée une courbe. « Regarde 
profil. Tu vois la pointe ? J’en ai fait dix. » 

— « Pourquoi ? » 

Le magasinier le regarda d’un air inexpressif. « Pour la boîte 

aux idées, John. Les primes. Tu n'es pas au courant ? Le doc¬ 
teur Esterhall devrait être content de recevoir une information 
comme celle-là. » 

— « Pour sûr que tu recevras une médaille. Maintenant, file- 
moi cette foutue combinaison ou je la prends moi-même. On m’at¬ 
tend sur le chantier. » 

—• « D’accord, d’accord... Toi aussi, tu as les nerfs à fleur de 
peau, hein ? » Le magasinier s'éloigna pour chercher un scaphan¬ 
dre. Soudain il se retourna : « Dis-donc, je pense tout d'un coup 
à un truc. Si tu as besoin de changer de sac de couchage, te fais 
pas de bile. Je ne note pas les noms et je ne suis pas physiono¬ 
miste. .» 

— « Mais tu es un sacré bavard, » grommela Relke à voix 
basse. 

— « Il n’y a pas de raison de te mettre en rogne, John, » fit 
le magasinier qui l’avait entendu. 

— « Je ne suis pas en rogne — je suis pressé, c’est tout. Si 
tu as envie de te faire casser la gueule, ce ne sont pas mes oi¬ 
gnons. » 

L'autre revint à grands pas. « Qui mt casserait la gueule ? » 

— « Les mecs qui pissent au lit, probable. » Relke se mit en 
devoir d’enfiler la combinaison. 

— « Pourquoi ? C'est pour la science que je fais ça. » 

—• « Personne n'aime être observé. » 

— « Encore un coup, tu as mis le doigt dessus, John. Etre sur¬ 
veillé, c’est ça le pire. Si seulement ils cessaient de nous épier. 
Ou s’ils se montraient pour qu’on les voie ! Tu veux que je te 
dise le fond de ma pensée ? Je crois qu’il y en a quelques-uns 
parmi nous. Déguisés ! » Et le magasinier eut le sourire affecté 
du monsieur qui sait mais qui ne dira rien. 

Relke, qui était en train de tirer sur une fermeture à glis¬ 
sière, s'arrêta net. « De qui parles-tu ? Des contremaîtres ? » 

Le magasinier émit un reniflement de mépris ; il se remit à 
la tâche que l’arrivée de Relke avait interrompue et qui consistait 
à coller soigneusement son certificat d’action de l’entreprise de 
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madame d'Annecy sur le mur où s’étalaient des photos de pin-up 
girls. « Tu sais de qui je parle, » grommela-t-il. 

— « Pas du tout. » 

— « De ceux qui ont creusé ce puits de mine. Voilà. » 

— « Les Extra-terrestres ? Quelle connerie ! » 

— « Vraiment ? Tu verras ! Ils nous surveillent, tu peux être 
tranquille. Tiens... Il y a un gars de l’équipe africaine qui a même 
parlé à certains d’entre eux. » 

— « Foutaise ! Ce n'est pas le premier qui a discuté le coup 
avec des fantômes, des démons ou des pilotes de soucoupes vo¬ 
lantes. Il n’y a pas que sur la Lune qu'on trouve des... luna¬ 
tiques. » 

Le magasinier renifla encore une fois d’un air dédaigneux et, 
maussade, regagna son sanctuaire. Relke boucla sa combinaison et 
entra dans le sas. Il y avait des types qui devaient personnaliser 
leur peur. Quand il existe un danger, il faut que quelqu’un en 
soit responsable. Il faut qu’il y ait un Ennemi. Croire à l'existen¬ 
ce de farfadets venus d'au-delà de Pluton pouvait peut-être aider 
certains à tenir le coup. Ceux qui n’avaient pas de chance avaient 
ainsi quelque chose à haïr. 

Relke tomba sur Joe en sortant du sas. Le chef de chantier 
attendait pour rentrer. 

— « Ecoute, Joe, j’ai fait l’andouille tout à l’heure. Si tu as 
envie de te mettre en rogne... » Relke n’acheva pas sa phrase. Il 
y avait quelque chose d’insolite. Joe haletait et il paraissait bou¬ 
leversé. 

— « Bon Dieu ! Je ne suis pas en rogne. Pas maintenant ! » 

— « Que se passe-t-il, Joe ? » 

Novotny s’immobilisa. « Retourne là-bas en vitesse et garde 
l’œil sur Braxton. Je vais chercher une jeep. Je serai de retour 
dans une minute. » Il entra dans le sas et le tambour se referma. 

Relke s’élança au pas de course vers le dernier pylône. Au 
bout de quelque temps, il entendit la voix de Braxton dans son 
casque. Bama paraissait sangloter. Oui, se dit Relke, ce sont des 
sanglots. 

— « Dieu, il existe pas, » se lamentait Braxton. « Dieu pour¬ 
rait pas être aussi dégueulasse s’il existait. C’est pas possible. Un 
ami pareil, il n’y en a jamais eu et il n'a rien fait pour mériter 
ça. Seigneur, oh ! Seigneur ! Pourquoi a-t-il fallu que ce soit lui ? 
J'ai fait pénitence à cause de ce que mon grand-père il a fait au 
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sien et je me suis toujours foutu de la couleur des gens et je 
l’aime comme mon frère. Y’a pas de bon Dieu dans le ciel, sinon 
il n'aurait pas traité un homme comme ça... » Des sanglots ren¬ 
dirent inintelligibles les paroles de Braxton. 

Un homme était étendu sur le sol, au pied du pylône. Benet, 
penché sur lui, serrait la combinaison dans son poing. Il se signa 
lentement et se releva. Une jeep s'arrêta devant le groupe. Trois 
hommes de la sécurité en sautèrent. Benet les regarda en écartant 
les bras. Il haussa les épaules et s’éloigna. 

— « Que s’est-il passé ? » demanda Relke quand il arriva à 
la hauteur de Beasley. 

— « Braxton était en train de faire une soudure. Lije s’est ap¬ 
proché de lui pour lui demander une pince ou je ne sais quoi. 
Bama s'est retourné pour prendre l'outil et Lije s'est assis sur le 
fer à souder. » 

— « Il a éclaté ? » 

— « Il n’a pas eu cette veine. Disons que ça a été un éclate¬ 
ment lent. » 

A ce moment, Novotny surgit au volant de la jeep. Il se mit 
à vociférer à la vue des hommes du service de sécurité. 

— « Du calme, mon pote. On a rappliqué aussi vite qu'on a 
pu. » 

— « Y’a pas de bon Dieu dans le ciel... » 

Les sauveteurs transportèrent le cadavre d'Henderson dans la 
jeep et Novotny imagina un prétexte quelconque pour que Brax¬ 
ton les accompagnât car il était évident qu’il n'était plus bon à 
rien pour le moment : son chagrin était trop grand. Les ouvriers 
regardèrent en silence le véhicule s’éloigner. 

— « Tu connais les prières, Benet, » murmura Novotny. « Dis- 
en une, toi qui as été enfant de chœur. » 

— « Il y a quinze ans de cela, Joe. J’ai mal vécu... » 

— « Bah ! On en est tous au même point, non ? Allez... 
vas-y ! » 

Benet bredouilla quelque chose et se retourna. « In nomme Pa- 
tris et Filii et Spiritus Sancti... » Il s'interrompit. 

— « Tu ne peux pas prier en anglais ? » lui demanda Joe. 

— « On disait toujours ça en latin. Je n’ai servi que quelques 
messes, tu sais. » 

— « Continue. » 

Benet récita la prière d’une voix solennelle. Les hommes l’écou- 
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taient, baissant la tête et raclant la poussière de leurs pieds. Per¬ 
sonne ne comprenait les mots qui tombaient de la bouche de 
Benet — et Benet lui-même ne les comprenait pas — mais ils 
avaient l’impression qu'il était important de prêter l'oreille. 

— « Requiem aeternam dona ei Domine. Et lux perpétua 
luceat... » 

Relke leva lentement la tête et balaya l’horizon du regard. Il 
y avait encore des météorites qui faisaient jaillir de frêles éclairs 
en touchant le sol, projectiles mortels venus de nulle part, n'al¬ 
lant nulle part, tombant impartialement au hasard comme la 
pluie, comme la mort. Les débris de la création. Relke décida que 
Braxton avait tort. Si, il y avait un Dieu, peut-être personnel, 
peut-être pas, mais il y avait un Dieu et II n'était pas pervers. 
Son univers était une invention meurtrière mais peut-être n'était 
il pas possible de créer un univers qui ne fût pas meurtrier... 
quelque chose comme la quadrature du cercle. Il l'avait fabriqué 
et II avait placé l'Homme dans ce fourbi et l'Homme était lui- 
même une invention joliment meurtrière. Mais le plus drôle était 
qu'il était construit pour supporter tout ce que l'univers pouvait 
lui infliger. Même quand l'univers le tuait. Et, petit à petit, il ar¬ 
rivait à tirer parti de l’univers. C’était logique. Ils avaient l'un et 
l'autre des qualités complémentaires : l’insensibilité impersonnelle 
de l’univers et l'endurance humaine. Et la confrontation était une 
confrontation loyale. 

— « Pauvre Lije i Dieu l'ait en garde. » 

— « Allons... Il faut le tendre, ce câble, maintenant, » lança 
Novotny. 

— « Oui, » fit Beasley. « Vous savez pas... Les souris qui 
sont parties pour le Cratère... Plus vite on aura fini, et plus vite 
on pourra rentrer. Sacré Parkeson, quand même ! » 

— « Mince ! Pourquoi tu crois qu’il les a emmenées là-bas ? » 
jeta Tremini d'une voix joyeuse. « Pour nous inciter à nous cas¬ 
ser le cul et à terminer en vitesse, voilà pourquoi. Il n'est pas 
idiot, Parkeson. S'il les avait expédiées ailleurs, peut-être qu'on 
aurait fini mais peut-être aussi qu'on n'aurait pas fini. » 

— « Assez jacassé ! Que quelqu'un aille dare-dare s'occuper du 
câble avant qu’il fasse des nœuds. Relke, va te mettre à ton 
treuil. » 

Le poseur de lignes commença à tourner la manivelle. Son re¬ 
gard se posa sur l’endroit de la plaine où l'astronef avait aluni. 
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Il avait du mal à croire que le, navire s’était dressé là. C’était un 
rêve improbable qui avait soudain surgi et s’était évanoui. Il n’en 
restait plus rien. Plus rien ? Mais si ! Il avait une action... 

— « Eh, les gars 1 On est tous capitalistes ! » s'écria-t-il. 

Benet éclata d’un rire qui ressemblait à un hennissement : 

« Attends de toucher tes dividendes ! » 

— « Ecoute... Un jour ils autoriseront les femmes à revenir et 
à se marier. On a une option prioritaire sur cette propriété col¬ 
lective. » 

— « Madame d’Annecy a pensé à tout. » 

— « Madame d'Annecy va obliger la Terre à trouver une so¬ 
lution. Elle récoltera de l’or et pas mal de gars claqueront une 
petite fortune mais on finira par autoriser les femmes à venir 
dans l’espace. Maintenant, assez parlé... Au travail ! » 

Relke tourna la tête vers la station de transformation où il 
avait fait l’amour avec Gisèle. Il essaya de se rappeler son visage 
mais c'était celui de Fran qu’il voyait. En dépit de ses efforts, 
c’était Fran, toujours Fran. Peut-être n’avait-il tout simplement 
pas vu Gisèle. Peut-être l'avait-il regardée et avait-il vu Fran. 
Mais c'était là un médiocre substitut. A présent, il avait de la 
peine pour Fran. Il ne la haïssait plus. Elle était restée longtemps 
fidèle avant de lui préférer un autre type. Et c’était plus difficile 

pour une épouse sur la Terre que pour un mari sur la Lune. 

Pour elle, ç'avait été la famine au cœur de l’abondance. Lui, il 
n’avait eu qu'à se passer de ce que, n'importe comment, il ne pou¬ 
vait pas avoir. Pas même voir. Fran, c’était la fillette qui colle 
son nez à la vitrine du boulanger alors que lui, il jeûnait dans 
le désert. C'était facile. On n'a pas de tentation. Pour jeûner à la 
table du banquet, il faut être un saint. Fran n’était pas une sainte. 
Et Relke doutait qu'une femme qui eût été une sainte lui eût 
plu. Une sainte, cela peut devenir fichtrement assommant. 

Il s'assura que la Terre était toujours présente sur cette voûte 
qui n'était pas le ciel. Peut-être que Fran viendrait si l’on auto¬ 
risait les femmes à faire le voyage, se dit-il avec espoir. Peut- 

être que le type avec qui elle était partie n’était qu’un médiocre 
produit de remplacement et qu’elle comprendrait que, en dehors 
des formalités légales, c'était un autre qui était vraiment son 
mari. Peut-être que... O mon Dieu, faites qu'elle vienne !... Les 
femmes n'ont rien à faire sur la Lune mais, dans ce cas, les 
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hommes non plus. L'homme non plus. Car il faut qu’il soit deux 
pour assumer son humanité. 

— « Alors, Relke, tu le tournes, ton treuil, crénom ? » s’ex¬ 
clama Joe. « Il faut qu'on la finisse, cette ligne ! » 

Relke s'arc-bouta sur la manivelle. Son corps se balançait au 
rythme du treuil, au rythme de ses pensées. Il faut poser cette 
ligne. Bon Dieu de bon Dieu, il faut construire la ligne. Cons¬ 
truire la ligne. Construire cette foutue ligne. Elle faisait partie 
d'un organisme vivant qui devait croître. La ligne n'était jamais 
qu’une forme de vie rampante montant d'un échelon. Un poisson 
aérobie sautant d’une mare à l'autre, un singe essayant de mar¬ 
cher debout dans un espace dépourvu d'arbre. Il faut construire 
cette ligne. Même si elle te tue, il faut la construire cette foutue 
ligne, cette ligne sans fin. 

Le poseur de lignes travaillait en silence. Pendant ce poste, les 
hommes furent plutôt calmes. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : The lineman. 
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CORDON R. DICKSON 


Rupture 


Prolifique et éclectique Dickson ! A l'image d'un Silverberg ou d'un 
Mclntosh, capable du meilleur comme du pire, passant du space opéra 
à l'heroïc fantasy pour « se faire la main » et donnant ainsi à intervalles 
plus ou moins réguliers des choses excellentes. Ambitieux Dickson qui, 
depuis quelques années, poursuit la rédaction d’une œuvre importante 
mettant en scène une seule famille au fil des siècles et qui a cette par¬ 
ticularité curieuse de débuter dans le passé (pour deux ou trois romans) 
et de n'être donc pas complètement de la S.F., pour s'achever dans un 
lointain futur galactique dominé par Dorsai, le monde guerrier qui fournit 
les mercenaires des champs de bataille stellaires. Les lecteurs de Galaxie 
auront bientôt le plaisir de lire Pour quelle guerre... une novelette du cycle 
Dorsai qui a valu à Gordon R. Dickson un prix au palmarès 1965. 

En attendant, le revoici dans Fiction avec une nouvelle dans la veine 
de L'immortel où, sur la toile de fond « classique » de notre galaxie, se 
déplacent de formidables armadas... 


L e porte-astronefs de rupture N° 4 évoluait dans l'espace inter¬ 
stellaire, à une année-lumière et demie « en bas » — c’est-à- 
dire vers le Centre Galactique — du système solaire de Kinsu. 
Il se trouvait donc éloigné d’une année-lumière et demie du point 
de l’espace où, en ce moment même, les porte-astronefs d’assaut, 
transportant quarante cuirassés automatiques sans équipage, com¬ 
mandés chacun par servo-circuits, accrochaient l’ensemble des 
vaisseaux de guerre Kinsu et les repoussaient vers leur système 
solaire d'origine. 

Le porte-asti'onefs de rupture N° 4, avec ses vingt-quatre vais¬ 
seaux automatiques, assurait une mission de verrouillage. Il tenait 
une position solide par rapport au système de Kinsu. Une seule 
équipe de huit membres de l’équipage était en service dans le 
carré principal et dans la chambre des machines — les trois autres 
équipes étant tenues en réserve. Il n’y avait aucune raison de s’at¬ 
tendre à un ennui imprévu. 

— « Arrêtez ! » jeta sèchement Dave Larson, le tacticien, sans 
prévenir. « Arrêtez tout ! » 


(6) 1965, Mercury Press, Inc. 
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Les trois autres membres de l’équipe en service dans le carré 
principal du vaisseau réagirent automatiquement, mettant en veil¬ 
leuse tous les canaux de transmission mécanique et humaine par¬ 
tant du vaisseau. Mais ils firent ensuite demi-tour sur leurs sièges 
pivotants, devant les tableaux de bord, pour interroger Dave du 
regard. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » demanda Hallie Suboda d'un ton 
rigide. 

C'était la question qui venait à l’esprit de tout le monde. Mais 
Hallie avait le droit de la poser la première. En effet, Hallie, mal¬ 
gré son visage mutin sous le casque sombre de ses cheveux qui 
la faisait ressembler davantage à une écolière qu'à un astronaute, 
exerçait à l’heure actuelle le commandement du porte-astronefs. 
Non seulement parce qu'elle était de loin la plus « sensitive » à 
bord — ils étaient tous sensitifs à différents degrés — mais parce 
que sa sensibilité avait momentanément la plus grande importance 
pour le vaisseau spatial. Hallie assurait les fonctions de contac- 
teur dans cette équipe. Au moment où le porte-astronefs restait 
en attente, sans prendre part au combat, elle était la seule à son¬ 
der les cerveaux ennemis. Si quelqu’un était susceptible avant qui¬ 
conque de signaler un danger imprévu, ce ne pouvait être qu'elle. 

Certes, ce signal pouvait être donné à la rigueur par d’autres 
membres de l'équipe dans le carré principal. Jafe Williams, en 
tant que coordinateur du groupe, aurait pu déceler un incident 
technique à bord, nécessitant un arrêt. Marge Lacey, spécialiste 
de sociologie étrangère, aurait pu découvrir quelque arrière-pensée 
dangereuse dans la retraite des Kinsu. De tels faits étaient possi¬ 
bles, mais peu probables. 

Or Dave était tacticien — et le porte-astronefs de rupture N° 4 
n’était même pas entré virtuellement en lutte avec l'armada kinsu. 
Tout ce que Dave avait à faire pour le moment c'était d’établir 
la configuration de la bataille qui se livrait au loin, à mesure que 
se déroulaient les opérations, en préfigurant toutes les incidences 
possibles, tous les échecs ou avantages. 

— « Zone aveugle, » annonça enfin Dave, laconique. Il n’était 
pas resté inactif depuis son injonction et il continuait à s’activer. 
Ses doigts couraient devant lui sur le tableau de bord, pour mettre 
en corrélation les données physiques de la situation des Kinsu avec 
le plan opérationnel qui se dessinait dans son cerveau. 
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— « Zone aveugle ? » s’étonna Hallie. « Comment est-ce 
possible ? » 

— « Zone occultée, si vous préférez. Fermez-la, voulez-vous ? » 
fit Dave d'un ton cassant. Son visage mince et agréable, couronné 
d’une chevelure blond clair, était d’habitude souriant — mais la 
fureur venait de le convulser à l’improviste. 

Hallie ne dit plus rien, se contentant, avec ses deux co-équipiers 
du carré central, de l'observer, tandis qu’il continuait à manier de 
ses doigts fébriles les instruments sur lesquels il fixait intensé¬ 
ment les yeux. 

Finalement ses doigts ralentirent. Il eut un mouvement de recul, 
jeta un dernier coup d’œil sur sa console, puis parut se rendre 
compte petit à petit de la présence de ses compagnons. Il fit pivo¬ 
ter son siège pour se tourner vers eux. Tous trois étaient adossés 
à leurs consoles aux commandes bloquées et le regardaient. 

— « Oh, excusez-moi, Hallie, » dit-il, comme quelqu’un qui vient 
d’avoir un cauchemar et se rend compte qu’il a rudoyé la person¬ 
ne qui l’a réveillé. 

— « N’en parlons plus, » répondit Hallie, en fronçant les sour¬ 
cils. La restriction mentale était une règle d’or sur les porte- 
astronefs, mais Hallie avait rang de contacteur. Au surplus, elle 
était amoureuse de Dave. Malgré lui, certaines harmoniques de ses 
pensées et de ses émotions avaient filtré en elle, la prévenant aus¬ 
sitôt que ce n’était pas un motif futile qui l’obligeait à réclamer 
un arrêt. 

— « Je ne sais pas ce que c’est... » fit Dave d’une voix morne. 
« Il se produit un phénomène extérieur qui influence cette situa¬ 
tion tactique. » 

— « Extérieur ? » demanda Jafe, le coordinateur. « A quelle 
distance ? » 

— « Je... » bredouilla Dave. « Je ne sais pas. Partout. » 

— « Partout ! » répéta Marge Lacey, l’experte en sociologie 
extra-humaine. « Dave ! Qu’entendez-vous par là ? C’est comme 
si vous disiez : jusqu’à l’infini. » 

— « Je n'y peux rien, » fit Dave, les lèvres pincées. « Je vous 
répète que c'est un phénomène tactique s’étendant au-delà de la 
limite de mes perceptions et j'ai le sentiment qu'il continue... jus¬ 
qu'à je ne sais où. » 

— « Est-ce qu'il s’étend assez loin pour s’inclure dans le sché¬ 
ma de tactique interne de la Terre — j'entends le schéma d’inter- 
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action logique des gens de là-bas ? » s’informa Hallie, avec bon 
sens. 

— « Oui, » répondit Dave à contrecœur. Il hésita de nouveau. 
« Il va même plus loin. » 

— « Plus loin ! » s'écria Jafe. Cet homme au visage anguleux 
et bronzé jeta sur Dave un regard presque soupçonneux. « Vous 
n’êtes pas souffrant ? » 

— « Bien sûr que non ! » s’indigna Dave. Il fit inconsciemment 
le geste de porter la main à sa tête, puis la rabattit aussitôt. 
«Je suis en pleine possession de mes facultés et de mes sens ! 
Oui, c’est comme ça. Si la chose vous paraît incroyable, sachez 
qu'elle me frappe autant que vous. Je vous le dis... » 

— « Un moment, » l’interrompit Jafe. Un problème d’ordre in¬ 
térieur se posant maintenant pour le vaisseau, c’est à lui et non 
plus à Hallie que revenait le commandement. « Hallie, nous ne 
pouvons pas dériver ainsi sans garder le contact, pendant que 
nous discutons sur le sexe des anges. Rétablissez la liaison pour 
nous permettre de suivre à nouveau les phases du combat. » Il se 
tourna vers Dave. « Cela vous concerne également. » 

— « D’accord, » fit Dave. 

Ils firent tous volte-face vers leurs tableaux de bord. Pendant 
un moment, Hallie rétablit le contact et, durant une trentaine de 
secondes, ils s’affairèrent tous dans leurs secteurs particuliers afin 
de rassembler des informations. 

— « Tout va bien, » constata Jafe. Les astronefs de guerre 
kinsu battaient toujours en retraite et il leur restait peut-être un 
huitième d’année-lumière à parcourir avant qu’ils ne soient con¬ 
traints de se disperser, d’un côté ou de l’autre. « Nous pouvons 
donc revenir à Dave. » Us firent tous pivoter leurs sièges et firent 
face à Dave qui se tenait au centre de la cabine. « Alors, Dave, » 
dit Jafe, « il faut que vous nous donniez une idée sur la raison 
pour laquelle vous avez réclamé cet arrêt. » 

— « C’est entendu, » répondit Dave. « Faites mon introspection 
vous-mêmes ! » 

Il fallait que la situation fût grave pour qu'il les invite ainsi à 
lire dans son esprit. Ils hésitèrent un moment, puis le soumirent 
à un sondage mental. Après un long silence, Hallie fut la première 
à secouer la tête. 

—- « Résultat négatif, » dit-elle. 

Hallie ayant avoué son échec, Jafe et Marge s’écartèrent de 
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Dave, en faisant à leur tour un signe d’incompréhension. Si Hallie, 
qui n'était pas seulement leur meilleur contacteur, mais qui avait 
également un lien émotif avec Dave, ne pouvait pas tirer au clair 
ce qu’il avait en tête, il n'y avait guère d'espoir qu'ils y parvien¬ 
nent. La difficulté pour eux trois résidait, bien entendu, dans le 
fait qu’ils n’étaient pas tacticiens. Us pouvaient « lire » la situa¬ 
tion, telle que l'esprit de Dave la voyait et la leur montrait, mais 
ils ne pouvaient comprendre ce qu'ils « lisaient » — de même 
qu'un homme ne peut comprendre une explication hautement tech¬ 
nique d’un état de choses dans un domaine où il n’a ni connais¬ 
sances, ni pratique. 

— « Faites venir ici un autre tacticien, » suggéra Hallie. 

— « Bien sûr ! » dit Jafe, en claquant des doigts, mécontent 
de ne pas y avoir songé le premier. Il enfonça un bouton sur sa 
console. Moins d’une minute plus tard, un homme de grande taille, 
au visage hâlé, apparut dans le carré principal. 

— « Vous avez demandé un tacticien ? » dit-il à Jafe. 

— « C'est exact, Billy, » répondit ce dernier. « Examinez Dave, 
voulez-vous ? Il a quelque chose qu’il ne parvient pas à nous 
expliquer. » 

Billy Horgens acquiesça et fixa les yeux sur Dave. Leurs regards 
se croisèrent et s'immobilisèrent, pendant une minute qui s'écoula 
lentement. Puis ils rompirent le contact et Billy, hochant la tête, 
se tourna vers Jafe. 

— « Rien à faire, » dit-il. 

— « Qu'entendez-vous par rien à faire ? » demanda Jafe. Il 
s'interrompit, se tourna brusquement vers Hallie. « Que se passe- 
t-il avec les Kinsu ? » 

Hallie se voila les yeux avec ses longs cils noirs. Pendant un 
moment, l'image des vaisseaux situés à plus d’une année-lumière 
de distance et bourrés d'êtres trapus à pelage jaune lui apparut 
plus nette que celle du porte-astronefs où elle se trouvait. Puis, 
les yeux grands ouverts, elle se tourna vers Jafe. 

— « Ils se retirent toujours vers leur système solaire, » dit-elle. 
« Us ne se rendent pas encore compte qu’ils sont pris dans un 
piège. » 

— « Dans combien de temps le comprendront-ils ? » demanda 
Jafe, s'adressant à Dave, qui avait aussitôt intégré cette nouvelle 
toute fraîche dans son schéma de la situation, comme l'avaient 
fait les autres occupants de la cabine. 
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— « Dans sept minutes — peut-être moins, peut-être un peu 
plus, » répondit Dave. « Ils tenteront une percée dans huit minu¬ 
tes au maximum. » 

— « Ça va. » Jafe tendit la main pour régler la sonnerie du 
réveil sur son tableau de bord. « Nous avons donc cinq minutes 
devant nous pour aller au fond de l’énigme qui nous préoccupe. 
Si les Kinsu opèrent leur percée vers un autre porte-astronefs, il 
n'importera plus, je pense, que nous trouvions la solution ou pas. 
Mais s'ils arrivent dans notre direction, je ne veux pas que nous 
soyons dans l’embarras à cause de je ne sais quel... phénomène 
(prononça-t-il en regardant Dave) inconnu — ou inexplicable. » Il 
ajouta, s'adressant à Billy : « Voyons, qu’entendiez-vous par rien 
à faire ? » 

— « Rien de plus, » répondit Billy, laconique. « Je regrette, 
Jafe. Mais vous savez que Dave est le plus fort tacticien à bord. 
C'est pourquoi il se trouve dans votre première équipe, au lieu 
d'être parmi nous dans les autres. Vous prenez un problème sur 
lequel votre meilleur homme a séché pour le repasser à votre nu¬ 
méro deux, afin qu’il trouve la solution. Eh bien, j’en suis inca¬ 
pable. Si je la trouvais, je serais dans la première équipe et Dave 
dans la deuxième. » 

— « Est-ce que vous voyez ce qu'il nous a signalé ? » maugréa 
Jafe. 

— « J'aperçois... quelque chose, à présent que Dave me l’a 
signalé, » répondit Billy. « Mais j’ignore si c’est quelque chose 
que j’ai vraiment vu ou que Dave m'a suggéré. » 

— « Vous serait-il possible de nous décrire cette vision ? » in¬ 
tervint Hallie avec douceur. Billy lui jeta un regard reconnaissant. 

— « Très bien, » dit-il. « C’est un élément de décision massif, 
qui s’étend en-deçà de la bataille en cours avec les Kinsu, en 
retrait de la situation de la Terre. Et même... » Billy eut une hési¬ 
tation, « sauf erreur de ma part, qui remonte à perte de vue dans 
le passé. » 

— « A perte de vue dans le passé ! » Jafe leva brusquement 
la tête et foudroya Billy du regard à lui faire perdre contenance. 
« Mais c'est impossible. Nous avons décidé de combattre les Kinsu 
il y a seulement dix-huit mois. Nous ne connaissons leur existence 
que depuis une quinzaine d’années ! » 

— « Je le sais bien, » fit Billy, l'air navré. 

— « Il y a vingt ans, » indiqua Hallie, « nous ne nous dou- 
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tions même pas que des êtres intelligents vivaient dans un rayon 
de cent années-lumière de la Terre, sans compter qu'ils pouvaient 
être agressifs et nous attaquer en nous voyant. » 

— « Je regrette, » dit Billy. « Je ne puis vous donner d'expli¬ 
cation, je vous raconte simplement ce que j’ai déchiffré. » 

— « Dave, » fit Jafe en se retournant vers le tacticien, « du 
moment que Billy peut nous en dire tant que cela, vous devez 
être capable de nous en révéler davantage ! » 

— « Certes. Mais... » Dave humecta ses lèvres et jeta un regard 
malheureux à Hallie, faisant presque amende honorable. « Je ne 
sais pas si je devrais le faire — de mon propre chef ! » 

— « Vous ne le savez pas ! » s’écria Jafe, les yeux étincelants. 
« En moins de dix minutes les Kinsu peuvent faire une percée et 
fondre sur nous ; et s’il subsiste un seul facteur tactique inconnu 
cela peut nous coûter la vie à nous tous, à bord de ce vaisseau, 
et peut-être même nous faire perdre la guerre avec les Kinsu. Et 
vous dites que vous ne savez pas ! » 

— « Et je le maintiens ! » fit Dave, obstinément. « Je pense... 
que nous devrions peut-être alerter le Quartier Général. » 

— « Le Quartier Général ? Sur la Terre. Pour quoi faire ? » 

— « Pour... » Dave hésita. « Une trêve générale, jusqu’à ce que 
nous tirions cette énigme au clair. » 

— « Une suspension d’armes ? Au beau milieu d’une bataille ! 
Etes-vous devenu fou ? » 

— « Non, » fit Dave et il ajouta, la mine sombre : « Voilà ce 
qui m'effraye, Jafe. Je sais que vous autres coordinateurs pouvez 
contacter le Q.G. si vous le voulez. » 

— « Je n'en ferai rien, » dit Jafe d’une voix âpre, « avant de 
savoir exactement ce qui se passe. » 

— « Je ne sais pas si je peux vous le dire... » 

Dave cligna les yeux en regardant tourner la trotteuse sur le 
cadran du réveil que Jafe avait réglé de façon à limiter à cinq 
minutes la recherche d'une solution à ce problème. Deux minutes 
s'étaient déjà écoulées. Il en restait donc trois. Or, en ce moment, 
à moins d'une année-lumière et demie de distance, l'armada auto¬ 
matique des humains, en formation serrée, déployée en éventail, 
repoussait les vaisseaux kinsu vers les planètes de leur propre sys¬ 
tème solaire. Bientôt les Kinsu constateraient qu’ils n’avaient au¬ 
cune chance de stopper l'avance ennemie et leurs chefs tenteraient 
une percée, afin de sauver le plus grand nombre possible de leurs 
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vaisseaux et pouvoir reprendre un jour la lutte. Si cette percée 
avait lieu dans le secteur du porte-astronefs N° 4, celui-ci serait 
seul à s'opposer, avec ses quarante cuirassés automatiques, à la 
tentative d’évasion des vaisseaux de guerre kinsu. Dans le cas où 
l’ennemi parviendrait à se libérer, il pourrait résister pendant des 
années encore. Voire user de représailles en attaquant directement 
la Terre. 

Il fallait empêcher cela à tout prix. A cet effet, le porte-astro¬ 
nefs de rupture N° 4 avait pour mission de bloquer une échappée 
kinsu, comme un joueur de rugby plaquant l’adversaire au sol. Il 
devait résister aux vaisseaux en fuite, même en nombre supérieur, 
jusqu’à ce que des renforts viennent l’aider à les repousser. Car 
il fallait que la flotte ennemie soit cernée au complet et totale¬ 
ment écrasée, pour vaincre l’orgueil des Kinsu et les contraindre 
à capituler sans condition, plutôt que de poursuivre la lutte jus¬ 
qu’à leur dernier combattant. 

L’issue de la bataille pouvait dépendre de ce seul porte-astro¬ 
nefs. Et il suffirait peut-être du refus ou de l’incapacité de Dave 
d’élucider, pour ses coéquipiers, un facteur tactique d'importance 
vitale pour faire pencher la balance du mauvais côté. Il fallait 
prendre une décision ferme et rapide. Et pourtant... Dave fris¬ 
sonna, en évoquant l'énigme formidable et à longue portée du phé¬ 
nomène qu’il percevait. 

— « Tâchez de vous expliquer ! » intima Jafe d’une voix mor¬ 
dante. « Ou bien devrai-je vous en donner l’ordre, Dave ? » 

— « Inutile, je vais essayer, » prononça Dave, l’air malheureux. 
Il examina le réseau d’ensemble de la situation tactique et l’élé¬ 
ment de masse qui le préoccupait, s'efforçant d’en exprimer de 
quelque façon, la synthèse par des mots. Bien entendu, cela ne se 
prêtait pas plus à une explication verbale qu'un problème de ma¬ 
thématiques multidimensionnelles. 

« Ecoutez, » fit-il, au bout d’un long moment de réflexion, 
« je vous demande à tous de méditer sur quelque chose. Il y a 
une centaine de milliers d'années, nous étions des hommes à l’âge 
de pierre, qui venaient de découvrir la façon d’allumer un feu. Il 
y a un peu moins de trois mille ans, environ huit siècles avant 
notre ère, les Egyptiens se débrouillaient à fabriquer du fer. Il y a 
trois cents ans et des poussières, nous avons commencé à nous 
servir de machines à vapeur. Il y a soixante-quinze ans, nous 
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avons envoyé un homme sur la lune... Quelqu’un voit-il où je veux 
en venir ? » 

Il jeta un regard circulaire, aussi bien sur les trois autres occu¬ 
pants de la cabine, que sur le nouvel arrivant. Mais même dans 
les yeux de Billy Horgens il ne vit aucune lueur de compré- 
hènsion. 

« Je continue, » fit Dave d'une voix morne. « Il y a cin¬ 
quante ans, nous avons accompli le trajet Terre-Alpha du Centaure 
et retour. Il y a trente ans nous avons établi des avant-postes sur 
des planètes à près de cent années-lumière de notre monde d’ori¬ 
gine. Il y a quinze ans, nous nous sommes trouvés face à face 
avec les Kinsu, qui occupaient l’espace depuis l’époque approxima¬ 
tive où nos ancêtres s’apercevaient qu’en frottant deux cailloux 
ils faisaient jaillir de belles étincelles qui produisaient du feu. 
Il y a dix-huit mois nous avons dû renoncer à conclure une en¬ 
tente pacifique avec eux et décidé de faire notre première guerre 
spatiale avec d’autres planètes. Il y a trois jours, nous avons ren¬ 
contré l’escadre ennemie, rangée en ligne de bataille au-delà des 
Pléiades, et nous avons inauguré une conception révolutionnaire de 
la guerre dans l’espace. Chacune de nos unités combattantes de 
base, comprend de vingt à quarante sujets d’élite, sensitifs et très 
bien entraînés, sur un porte-astronefs de vingt à quarante vais¬ 
seaux de guerre automatiques. Notre plan de bataille ne vise pas 
à la destruction de l’armée ennemie, mais à l’effritement de son 
moral, de sa combattivité. En outre, nous avons un système tac¬ 
tique établi sur des capacités psychiques, purement humaines, 
dont notre adversaire est dépourvu. » 

Dave s’arrêta de parler, regarda autour de lui. Ils l’écoutaient 
attentivement, suivaient ce qu’il disait, mais toujours sans paraître 
comprendre où il cherchait à aboutir. 

« Voyez ce qui se passe, » reprit Dave avec l’énergie du 
désespoir. « Les Kinsu ont battu en retraite dès le début. D’ici 
une demi-heure, non seulement nous devrions avoir vaincu cette 
race d’étrangers intelligents qui ont conquis d’autres mondes à 
une époque où nous étions encore d’ignorants barbares, mais nous 
devrions les briser et les soumettre par lés armes de l’esprit hu¬ 
main, dont ils n’ont pas l’équivalent, n’étant pas des humains. » 

II jeta un coup d’œil découragé sur la pendule et vit qu’il ne 
lui restait plus qu’une minute sur les cinq imparties par Jafe. 
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« Nul d’entre vous ne peut-il voir où je veux en venir ? » 
adjura Dave. 

— « Vous voulez dire, » prononça lentement Billy, en fronçant 
les sourcils, « que c'est une accumulation de chances qui pèsent 
trop sur un seul point stratégique. Mais... » 

— « Non, vous voulez dire sans doute que c'est trop beau pour 
être vrai, n’est-ce pas ? » interrompit vivement Hallie. « Vous vou¬ 
lez dire que le progrès a marché trop bien et trop vite pour nous, 
depuis l’âge de pierre jusqu’à maintenant, en perfectionnant toutes 
choses, et que maintenant nous devons en payer la rançon? Est-ce 
cela que vous voulez dire ? » 

— « Non, je... » s’exclama Dave. « Je ne sais pas. Je ne peux 
expliquer ce que je veux dire. » Il jeta un regard sombre et 
obstiné à Jafe. « Je veux parler au Quartier Général ! » 

— « Que diriez-vous au Quartier Général que vous ne puissiez 
nous dire ? » demanda Jafe. 

— « Je n'en sais rien ! Peut-être sont-ils déjà au courant de 
quelque chose concernant cet élément inconnu! » 

Jafe le dévisagea un instant en silence, avant de lui répondre : 

— « Admettons que j'appelle le Quartier Général, admettons-le 
seulement. Je ne dis pas que je le ferai. Mais admettons que je 
le fasse et que je leur répète ce que vous venez de me déclarer, 
que la race humaine paraît s'être développée trop vite pour arri¬ 
ver à son niveau actuel de puissance. Et que cela vous semble 
créer un facteur tactique dangereusement impliqué dans la situa¬ 
tion actuelle. Que croyez-vous qu'ils me répondront ? « Mettez 
votre homme à l'ombre sans tarder », vraisemblablement, ou bien : 
« On dirait que votre tacticien N® 1 souffre d’une dépression ner¬ 
veuse, vous feriez mieux de le remplacer par votre N° 2 ! » 

— « Essayez de les appeler, » s’entêta Dave. 

— « Je crois que vous cachez quelque chose, » dit Jafe. Son 
visage s'était douloureusement crispé, car il avait lâché ces mots 
sur un ton accusateur. Bien qu’il se le reprochât amèrement, il 
ne savait pas mener autrement une discussion. Il se rendait 
compte que Dave inspirait plus de sympathie que lui et avait la 
plus forte sensibilité de l'équipage — exception faite, peut-être, de 
Hallie. « Dites-moi seulement, » enchaîna-t-il d'un ton presque sup¬ 
pliant, « dites-moi comment votre élément inconnu peut influer 
sur nous dans cette bataille, au cas où les Kinsu voudraient faire 
leur percée ici, dans notre secteur ? » 
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Dave ouvrit la bouche et la referma. 

Jafe se tourna vers le tacticien N° 2. 

« Billy ? » l'interpella-t-il. 

Billy parut contrarié. Il jeta un coup d’œil à Dave. 

— « Excusez-moi, Dave, » dit-il, puis, se tournant vers Jafe : 

« D’après ce que Dave m’a montré, ce qui le tracasse ne peut 
gêner la bataille que nous livrons aux Kinsu. Cela... » Il eut à son 
tour une hésitation. « Cela pourrait nous faciliter les choses avec 
les Kinsu, si j’en crois ce que j’ai pu déchiffrer. » 

Jafe se tourna brusquement vers Dave. 

— « Je ne peux contacter le Quartier Général pour ce motif, » 
déclara-t-il. « Dave, désirez-vous que Billy vous relève? » 

— « Je n’en vois pas la nécessité. Croyez-vous que ce que j’ai 
décelé disparaîtra, simplement du fait que je ne serai pas de ser¬ 
vice ? » 

_« Si ce n'est pas un élément qui peut nous empêcher de 

vaincre les Kinsu, alors il peut attendre jusqu’à ce que nous ayons 
gagné la guerre et soyons de retour sur la Terre, où nous pour¬ 
rons nous présenter devant le Q.G. Je reverrai personnellement la 
question avec vous à ce moment-là. » 

— « Mais c'est là que ça ne va plus ! » s’écria Dave. « Ça ne 
peut pas attendre jusque-là. S’il faut que nous ayons battu d abord 
les Kinsu, il sera peut-être trop tard !» 

_« Alerte'. Ils ont percé! » s’écria Hallie d’une voix aiguë 

qui trancha comme un coup de rasoir les registres plus graves des 
deux hommes qui discutaient. « Ils ont percé dans notre secteur. 
A vos postes ! Tous à vos postes ! Tous à vos postes ! » 

Elle avait repris le commandement et son cerveau, aussi bien 
que sa voix, diffusaient des ordres aux quatre coins du porte-astro¬ 
nefs. L'exécution ne se fit pas attendre. Les membres de l’équipage, 
en prévision d'une percée dans le secteur du porte-astronefs N° 4, 
étaient tous réveillés et sur le qui-vive. Immédiatement, les quatre 
coéquipiers du carré principal avaient bondi vers leurs consoles. 
En même temps, les cloisons de la cabine se dépliaient extérieu¬ 
rement, comme les pétales d'une fleur, révélant une salle plus 
vaste, qui entourait le carré central, avec une installation de vingt- 
huit autres tableaux de bord, flanqués de leurs sièges chacun 
d’eux reüant l’opérateur éventuel à l’un des vaisseaux automati¬ 
ques de ligne contrôlés par le porte-astronefs N° 4. 

Les vingt-quatre membres de l’équipage du porte-astronefs qui 
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n'étaient pas de service, se précipitaient maintenant vers ces siè¬ 
ges. Tant que durerait le combat avec les vaisseaux Kinsu qui 
essayaient d'échapper à l’encerclement, chacun de ces hommes se 
concentrerait sur la tâche de faire contre-attaquer par la brèche 
une des unités automatiques par l'entremise du cerveau électroni¬ 
que du porte-astronefs. Tâche moins délicate qu’un tour de garde 
sur l’un des sièges du carré principal ou de la chambre des ma¬ 
chines, mais plus dangereuse et astreignante. Ils devaient s’identi¬ 
fier aux vaisseaux presque aussi complètement qu’aux membres 
de leur corps. Et la destruction d’un vaisseau pouvait causer un 
choc psychique sérieux, pour ne pas dire fatal, à l’opérateur qui 
le téléguidait. 

Le cercle extérieur des sièges était presque entièrement occupé. 
Les quatre coéquipiers du carré principal restaient fermement à 
leurs postes. 

— « Quatre minutes pour estimer la zone de collision ! » psal¬ 
modia Halîie. « Quatre minutes. Armada ennemie : cent trente-ct- 
un vaisseaux de combat. Soixante-sept de la classe cuirassé. Trente- 
neuf croiseurs. Vingt-cinq bâtiments plus petits. Le commandement 
kinsu ordonne une percée à tout prix. A tout prix i » 

Entre-temps, tous les membres de l'équipage avaient pris place 
sur les sièges du cercle extérieur et ils matérialisaient l’image 
exacte des assaillants, grâce à leurs appareils et à leurs facultés 
sensitives. Les Kinsu, de leur côté, avaient repéré le porte-astronefs 
de rupture N° 4, avec ses vingt-quatre vaisseaux de guerre auto¬ 
matiques. L’ennemi s’approchait de ce petit poste spatial dans la 
même formation que celle utilisée par la grande escadre des hu¬ 
mains qui lui avait livré bataille et l'avait mis en déroute. Cette 
formation était une ligne d’attaque déployée en éventail, la plus 
indiquée pour permettre à des forces supérieures d'encercler 
d’abord, puis d’anéantir un objectif l'elativement faible. 

— « Trois minutes et demie avant la zone de collision... » La 
voix de Hallie dominait l’équipage aux écoutes, prêt à l’action. 

« Parez à discontinuité temporelle. Tous les vaisseaux, y compris 
le porte-astronefs, parez à discontinuité temporelle. » 

C’était l’ordre d’utiliser la dernière née des armes secrètes de 
l’arsenal humain. Elle était si récente que ce n’était pas encore 
une arme réelle, mais un dispositif pour saper le moral de l’enne¬ 
mi. Elle avait été tenue en réserve justement pour être utilisée 
lorsque les survivants de l’escadre ennemie vaincue tenteraient 


92 


FICTION 165 



d’échapper à l’étau qui les enserrait. Pendant des siècles, les Kinsu 
avaient tellement pris l’habitude de croire à l’écrasante supériorité 
de leur puissance et de leur nombre qu'ils ne pouvaient concevoir 
un renversement de la situation. 

Une outrecuidance aussi invétérée, avaient déclaré les nouveaux 
sociologues « sensitifs » de la race humaine, devait invariablement 
impliquer une certaine dose d’aveuglement psychologique, dont on 
pourrait tirer profit. 

La croyance en une supériorité indiscutable équivalait à un 
petit objet que l'on tiendrait de plus en plus près de ses organes 
visuels, à mesure que le temps passait, ce qui bloquerait progres¬ 
sivement la zone de perception. A la faveur de cette zone obnubi¬ 
lée, un adversaire pourrait s’apprêter, sans être vu, à anéantir 
cette confiance en soi fortifiée par le temps, en donnant, le mo¬ 
ment venu, la preuve éclatante de son caractère illusoire. 

Une fois abattue de la sorte, l’arrogance sanguinaire des Kinsu 
serait un vrai suicide pour eux. Privé de tout stimulant psycholo¬ 
gique, l’ennemi n’aurait d'autre ressource que de capituler. 

L’équipage s'activait déjà pour mettre à exécution l’ordre que 
Hallie venait de lui donner — lorsqu'il y eut une incroyable inter¬ 
ruption. 

— « Arrêtez ! » vociféra Dave. « Hallie, puisque c’est vous qui 
avez repris le commandement, appelez le Q.G. Je sais que vous 
n’avez pas les moyens de Jafe pour le contacter. Mais appelez-le 
quand même. On devra vous répondre ! » 

L’équipage, surpris en pleine action par ce cri de détresse, n'hé¬ 
sita qu’un instant, puis continua sa tâche. Ces hommes n'avaient 
pas le temps de s’arrêter, ni de regarder Dave, auxquels ils ne prê¬ 
tèrent qu'une oreille distraite. Toutefois, ses paroles produisirent 
une onde de choc émotif qui déferla sur la cabine centrale. 

— « Non, Dave, » répondit Hallie, sans élever la voix, ni se 
retourner. « Parez à discontinuité temporelle. Rapport ! » 

— « Prêt ! Prêt ! Prêt !... » Les réponses arrivaient du plus 
grand cercle des opérateurs, à mesure que chacun d'eux déclen¬ 
chait le dispositif nécessaire à bord de son vaisseau automatique. 

— « Hallie ! » La voix de Dave se fit plus forte encore. « Vous 
ne pouvez donc pas m’écouter ? Je déchiffre de mieux en mieux 
l'énigme ! Arrêtez ce que vous êtes en train de faire et appelez le 
Quartier Général ! Il ne faut pas que nous arrêtions la percée des 
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Kinsu. Il ne faut pas que nous gagnions aujourd’hui ! Vous m'en¬ 
tendez ? » 

— « Billy, » prononça Hallie, sans tourner la tête, « remplacez 
Dave sur le siège du tacticien. C'est un ordre, Billy ! » 

Il y eut soudain derrière elle une galopade à travers le carré 
principal, un fracas métallique et une exclamation de Jafe. Hallie 
se retourna en sursautant, vit Jafe étalé sur le plancher et Dave 
qui se dressait près de lui, brandissant le pistolet que le coordi¬ 
nateur de service doit obligatoirement garder dans le tiroir de sa 
console. 

— « En arrière tout le monde ! » s’écria Dave. « Hallie, dites- 
leur de s'arrêter. Annulez votre ordre ! » 

Leurs regards se croisèrent et il vit que des larmes brillaient 
dans les yeux de la fille, dont la voix resta ferme, néanmoins. 

— « Prêt ! » fit-elle, comme s’il ne lui avait rien dit. « Discon¬ 
tinuité temporelle. Exécution ! » 

Les membres de l'équipage qui formaient le cercle n’eurent 
qu’à abaisser une manette de leur tableau de bord. Le dispo¬ 
sitif de discontinuité temporelle n’exigeait aucune implication 
mentale dans son fonctionnement, bien qu'il fût né de recherches 
psychiques dans la nature du temps. Tout à coup, sur les écrans 
des détecteurs kinsu, l’espace qui environnait les quarante-et-un 
vaisseaux du porte-astronefs de rupture N° 4 s'emplit d’une forma¬ 
tion en éventail de centaines d’autres vaisseaux de type et de di¬ 
mensions semblables. C'était comme si toute la flotte spatiale hu¬ 
maine, qui avait harcelé le gros des forces kinsu jusqu'aux limites 
de leur système solaire, avait trouvé le moyen de surgir là pour 
affronter les vaisseaux ennemis qui tentaient de fuir, alors que des 
combats d’arrière-garde se livraient encore sur le théâtre principal 
des opérations. 

Mais c'était impossible. Impossible également le fait que cette 
soudaine apparition de vaisseaux puisse résulter d’un truquage ou 
d’une illusion d'optique. Leurs appareils de détection montraient 
aux Kinsu que ces vaisseaux n’avaient pas seulement une masse et 
un poids réels, mais qu’ils contenaient également les effluves de 
créatures vivantes et intelligentes, ayant dimensions et formes hu¬ 
maines. 

Il ne restait donc qu'une seule possibilité, si incroyable qu'elle 
paraisse, et c’était que les humains disposaient, non pas d'une 
seule escadre infiniment supérieure en nombre et en puissance aux 
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vaisseaux de guerre kinsu, mais de deux escadres. Et cette 
deuxième escadre avait, de quelque façon, deviné ou appris dans 
quel endroit aurait lieu la percée des Kinsu, ce qui lui avait per¬ 
mis d'intervenir au moment crucial pour la faire échouer. 

Ce fut la fin. Le commandement kinsu était prêt à subir les 
plus lourdes pertes, même si un ou deux de ses vaisseaux seule¬ 
ment parvenaient à se libérer et à sauver la face dans un raid- 
suicide meurtrier contre la planète natale des humains. Mais en 
présence d’une telle supériorité aucun vaisseau étranger n'avait de 
chance d'en réchapper. Le sacrifice des derniers astronefs et de 
leurs équipages serait inutile. 

C’était la goutte qui fit déborder le vase craquelé de la 
confiance excessive des Kinsu en leur supériorité congénitale sur 
toutes les autres créatures vivantes. Le vaisseau-amiral lança l'or¬ 
dre de stopper et tous les vaisseaux de rupture kinsu obéirent. 

— « Ça a marché ! » soupira Hallie, si absorbée en ce moment 
qu'elle oubliait même la présence de Dave, armé d’un pistolet. 

Effectivement, la discontinuité temporelle avait fonctionné. En 
application mécanique de la théorie temporelle linéaire, le porte- 
astronefs et chacun de ses vaisseaux automatiques avaient suscité 
une douzaine de pré-images d’eux-mêmes dans la position qu'ils 
avaient successivement occupée à des intervalles de plusieurs mi¬ 
nutes, en remontant à une heure plus tôt. Ce que les Kinsu 
avaient vu, simultanément, c’était le porte-astronefs et ses quarante 
automates à douze moments différents dans le temps qui venait 
de s’écouler. 

Ainsi donc, les Kinsu s’arrêtèrent. Ils firent aussi bien — non 
parce que les post-images étaient moins réelles que le porte-astro¬ 
nefs et ses automates de la minute présente, mais parce que ces 
pré-images appartenaient à des moments antérieurs dans le temps, 
alors qu'ils effectuaient une croisière pacifique dans le vide, et ils 
ne faisaient maintenant que répéter les mêmes mouvements. Les 
pré-images pouvaient être montrées aux Kinsu, mais on ne pouvait 
s'en servir pour combattre l’ennemi. 

— « Le Quartier Général! » appelait maintenant Dave d’une 
voix véhémente, tout en tenant Jafe et les autres en respect avec 
son arme. « Quartier Général, ici le premier tacticien du porte- 
astronefs de rupture N° 4 . Quartier Général, si vous m'entendez, 
intervenez ! Ici tacticien PAR 4. N’acceptez pas la reddition des 
Kinsu. Je répète, n’acceptez pas la reddition des Kinsu... » 
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Il lançait son message à l’aveuglette en direction de l'escadre 
humaine engagée dans la bataille et sur la Terre. C’était une ten¬ 
tative désespérée et sûrement vaine. Si puissantes que fussent les 
facultés sensitives de Dave, elles étaient, comme tous les dons na¬ 
turels de ce genre, axées sur son optique personnelle. Or, son 
optique — à l’encontre de Hallie, qui dirigeait la sienne vers l’ex¬ 
térieur, pour mieux l'adapter à son travail de contact même avec 
des cerveaux étrangers très éloignés — son optique était intérieure, 
sondant les problèmes tactiques. En essayant d’appeler la Terre 
depuis leur position actuelle dans l’hyper-espace, Dave était com¬ 
me un champion haltérophile qui essaye de se qualifier dans une 
épreuve olympique de lancement du javelot. 

— « ...Répondez, Quartier Général ! » suppliait-il à présent, à 
l’instant même où des unités humaines, quittant le théâtre prin¬ 
cipal des opérations, se dirigeaient vivement vers les vaisseaux 
kinsu immobilisés pour prendre acte de leur reddition. « Répondez 
donc, vous, Haut Commandemant de l’escadre... » Sa voix se brisa 
soudain et il devint blême. « Je ne peux communiquer avec eux ! 
Hallie, essayez, vous ? » Elle le regarda d’un air apitoyé. « Non ! » 
répondit-elle. « Mais vous ne comprenez donc pas ? » lui cria-t-il 
brusquement. « Même moi je devrais pouvoir, par l'inter-vaisseaux, 
atteindre notre Haut Commandement. Mais je ne peux obtenir la 
liaison ! » 

Hallie écarquilla tout à coup les yeux. On l’entendit faire subi¬ 
tement un appel à l’extérieur, aux vaisseaux amis qui appro¬ 
chaient. « Haut Commandement, ici porte-astronefs 4. Etes-vous 
en contact avec moi ? Etes-vous en contact... » 

A son tour elle s’interrompit. Son regard accrocha celui de 
Dave. 

— « Moi non plus, je ne peux obtenir la liaison ! Dave ! » 
C'était presque une plainte qui s’était échappée de ses lèvres. De¬ 
puis que Hallie avait pris conscience de son pouvoir de contac- 
teur, elle n’avait jamais connu d'entrave ni de défaillance dans 
l’exercice de ce pouvoir, sauf pour des raisons imposées par les 
coutumes sociales ou son bon goût personnel. En pratique il se 
pouvait qu’en raison du grand éloignement d’un correspondant, son 
appel se perdît parmi d’autres appels mentaux plus rapprochés. 
Mais en théorie l’appel lui-même devait durer indéfiniment ou du 
moins, jusqu’à ce qu'il parvienne à destination. Elle n'avait jamais 
eu d’échec jusque-là. 
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— « Voyez-vous... » commença Dave. 

— « Mais je le fais pour moi-même ! » s’écria Hallie. Elle était 
déconcertée par ce qui lui arrivait, mais elle avait tout de suite 
compris ce que Dave présumait n'être chez lui qu’un manque d'ha¬ 
bileté de contacteur pour franchir une certaine barrière. « Ne le 
sentez-vous pas, Dave ? C'est comme si je m'étais trouvée sous 
une influence post-hypnotique m’ordonnant de ne pas établir de 
contact ! Jafe, essayez à votre tour ! » 

Un silence étrange s'abattit tout à coup sur le porte-astronefs, 
qui dérivait dans l’espace tandis que les vaisseaux d'avant-garde 
du Haut Commandement humain arrivaient pour assurer la capi¬ 
tulation des Kinsu. Jafe, qui s’arc-boutait pour se jeter sur Dave, 
se redressa. Il se recueillit, ferma les yeux, puis les ouvrit tout 
grands. 

— « Rien ! » dit-il. « Hallie, vous avez raison. C’est comme si 
nous avions été conditionnés, en quelque sorte ! » Il se tourna 
brusquement vers Dave, sur qui tous les membres de l’équipage 
avaient maintenant les yeux fixés. « Dave, » lui dit Jafe, presque 
avec violence, « vous aviez peut-être raison. Je... que va-t-il se pas¬ 
ser maintenant ? » 

— « Je ne sais pas, » répondit Dave. Il baissa la main et lâcha 
son pistolet désormais inutile, qui tomba sur le plancher avec un 
bruit sourd. 

-- « Vous ne vouliez pas que le Quartier Général remporte la 
victoire. Vous ne vouliez pas que notre Haut Commandement 
accepte la reddition des Kinsu, Dave, » prononça Hallie, pâle com¬ 
me un linge. « Pourquoi ? En savez-vous maintenant plus long 
qu'auparavant au sujet de cet élément inconnu dont vous nous 
aviez parlé ? » 

— « Une seule chose... » Dave la regarda et eut une hésitation. 
Il jeta un coup d’œil circulaire sur les trente autres membres de 
l’équipage qui l’observaient. « Il me semble... que nous avons déjà 
vécu tout cela auparavant. » 

Pendant un moment ces mots plongèrent la cabine dans un bain 
de silence si profond que les membres de l'équipage purent enten¬ 
dre gronder le sang dans leurs oreilles, comme s'ils tenaient des 
coquillages contre celles-ci. Ce bruit, pareil au grondement des 
conques marines, semblait évoquer pour eux un océan qui s’écou¬ 
lait à travers des étendues spatio-temporelles d'une immensité ini¬ 
maginable. 
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— « Vous ne voulez tout de même pas dire que cette guerre 
avec les Kinsu a déjà eu lieu dans le passé ! » fit subitement 
Hallie. « Vous entendez sans doute par là que la race humaine 
a déjà connu des expériences semblables, qu'elle les a oubliées, 
d’une manière ou d’une autre et... » Sa voix s’affaiblit et s’étouffa 
soudain dans un bâillement... « Vous voulez dire... Dave... » 

Une note de frayeur à peine perceptible vibra dans sa voix 
pâteuse et brusquement ensommeillée. Elle quitta péniblement son 
siège et fit un pas chancelant vers Dave. 

— « Hallie... » commença Dave, en allant vers elle tandis qu’elle 
tombait. Il fit encore un pas, sentit une brusque faiblesse dans ses 
genoux qui fléchirent, alors qu’il avançait en titubant, et il tomba 
lui aussi. Dans un effort suprême pour résister à la voix intérieure 
qui lui ordonnait de s’arrêter et de dormir, s’aidant des mains et 
des pieds, il se traîna vers Hallie, réussit à l’atteindre et à lui 
prendre la main avant de s’effondrer. Après quoi, tout ce qui était 
autour de lui s’effaça dans un tourbillon obscur. 

Moins d'une demi-heure plus tard, un étrange astronef de forme 
aplatie, dont la silhouette floue comme celle d’un fantôme était 
enrobée d’une matière qui détournait de lui à peu près toutes les 
radiations et les signaux, y compris ceux émis par le cerveau 
humain, monta en piqué vers le sas d'air du porte-astronefs N° 4 
et le déverrouilla de l'extérieur. Deux nuages mouvants et flous, 
qui auraient déconcerté quiconque les eût aperçus, et parlant une 
langue inconnue des humains, s’introduisirent par la trappe d’accès 
dans le vaisseau et gagnèrent la cabine centrale élargie où dormait 
l’équipage. De petits automates parfaitement visibles suivirent de 
près les deux nuages flous et, sur l’ordre de ceux-ci, se mirent en 
devoir de ramasser les humains endormis, qu’ils transportèrent 
dans l’autre vaisseau. 

— « As-tu le destructeur ? » demanda l'un des nuages au deu¬ 
xième. Ce dernier tendit une sorte de bourrelet à la peau grise 
éléphantine, qui étreignait un objet métallique, rendu soudain visi¬ 
ble. « Pose-îe là, au milieu du’ plancher. Il faut que nous donnions 
l’impression que ce vaisseau a été frappé de plein fouet. » 

Le bourrelet déposa l'objet métallique et se rétracta dans la 
masse floue du deuxième nuage. 

— « Celui-là, » dit le deuxième nuage, en poussant une sorte 
de pied vers la forme endormie de Dave, « a failli comprendre ce 
qui est arrivé. Regarde — il a presque rejoint sa femelle, ici, avant 
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que l'ordre transmis de génération en génération dans ses gènes 
l’ait mis en sommeil. Regarde comme ils se touchent de près ! » 

— « Tu es presque sentimental, » dit le premier nuage. « Ils 
auront tout leur temps pour se toucher de près lorsqu’ils se ré¬ 
veilleront... s'ils se reconnaissent. » 

— « Moi ? Sentimental ? Certainement pas ! » répondit le deu¬ 
xième. « S’il fallait que je sois sentimental en faisant ma sélec¬ 
tion de quinze belles races attirantes ou utiles, crois-tu que je 
choisirais ce couple de loups ? » Il fit une pause. « En outre, 
comme tu l’as dit, ils ont devant eux une longue et heureuse vie 
dans un autre monde — à condition qu'ils ne se fassent pas dévo¬ 
rer ou soient victimes d’un accident. » 

— « ...Ou qu’ils ne tombent pas malades. C'est la cause de mor¬ 
talité la plus fréquente chez les transplantés, » fit le premier nua¬ 
ge. « Mais ceux-là sont de beaux spécimens robustes. Si les autres 
équipages d'approvisionnement font un travail aussi bon que la 
moitié du nôtre... A propos, as-tu l'impression qu'ils ont plus de 
santé chaque fois que nous les replantons ? » 

— « Oui, j'ai remarqué cela, » fit le deuxième nuage. « Cela 
leur réussit, apparemment. En outre, bien que les généticiens pré¬ 
tendent qu’il ne peut y avoir infiltration des connaissances déjà 
acquises, ils évoluent chaque fois vers une science spatiale plus 
approfondie. Et ils se civilisent plus vite, sont mieux armés pour 
se mettre en valeur. Vois, par exemple, cette histoire de « facul¬ 
tés sensitives » que nous avons découverte ici, au hasard de notre 
récolte. Je n'ai encore jamais entendu parler d'une chose pareille. 
Et toi ? » 

— « Moi non plus, » répondit l'autre, en se tournant pour don¬ 
ner des ordres aux automates. Le dernier homme d’équipage venait 
d’être enlevé à son tableau de commandes et le premier nuage 
indiquait aux automates les quatre humains qui gisaient incon¬ 
scients dans le carré principal. 

—- « Et cette affaire de discontinuité temporelle — une fameu¬ 
se trouvaille qu'ils ont faite dans un domaine nouveau, » reprit 
pensivement le deuxième nuage. « Sans parler de cette nouvelle 
théorie de la conquête qui consiste à trouver le point faible du 
caractère d'une autre race et de l’exploiter à son profit. Leur esprit 
déborde d’inventions astucieuses ! » 

— « Ma foi, ils les auront toutes oubliées, lorsqu’ils se réveille¬ 
ront à l'endroit où nous allons les transplanter, » dit le premier 
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nuage. « Ils redeviendront des barbares de l’âge de pierre — du 
moins ceux qui appartiennent à cette fournée. Ceux que nous ne 
replanterons pas échoueront dans leur cycle reproducteur au cours 
des trois prochaines générations et s’élimineront sans douleur. Tu 
ne peux pas dire que nous ne sommes pas humains. » 

— « Oh, je sais que c'est humain. » 

— « Alors, remonte-toi ! Dans quelques siècles leur heure son¬ 
nera. Nous aurons un bel ensemble neuf de planètes disponibles 
pour tous les humains disparus et les prédateurs indigènes, ces 
Kinsu, seront complètement matés et apprivoisés. » 

— « Pendant que les descendants des procréateurs que nous 
recueillons ici recommenceront à se civiliser sur quelque monde 
nouveau doté d’une fausse préhistoire humaine, » acheva le deuxiè¬ 
me nuage. « Tout cela, je le sais, mais cela m’ennuie. » 

— « Et tu prétends que tu n’es pas sentimental ! » Son compa¬ 
gnon se tourna pour indiquer à un automate Dave, le dernier 
humain à être transporté. Le corps flasque du tacticien fut soule¬ 
vé avec précaution et emmené. 

— « Non, je ne le suis pas, » répondit le deuxième nuage. « Je 
suis seulement un peu... inquiet, peut-être. Qu’arrivera-t-il si les gé¬ 
néticiens se trompent et qu’une partie des connaissances de ces 
humains se transplante en même temps qu’eux et s'accumule avec 
leur savoir futur ? Qu’arrivera-t-il si d’ici cent mille ans, ou moins, 
nos produits d’élevage parviennent au stade que ce dernier indi¬ 
vidu a failli atteindre et commencent à se rendre compte que des 
êtres comme nous se servent d'eux pour remplacer, sur un terri¬ 
toire désirable, les races sauvages et animales qui l’encombraient ? 
Songes-y. Ce serait une sale engeance même avec leur mentalité 
actuelle, qui nous donnerait du fil à retordre en apprenant notre 
existence. » 

— « Partons, » fit l’autre, en reprenant le chemin de leur pro¬ 
pre vaisseau. « Ce serait peut-être une sale engeance mais rien de 
plus. De toute façon, c’est une question qui ne se posera pas avant 
une centaine de milliers d’années, selon le standard humain. Notre 
génération suivante pourra s’en occuper. » 

— « C’est possible. Mais ils pourraient quand même surprendre 
nos descendants. » Sur le point de quitter l’astronef, le deuxième 
nuage s'arrêta un instant et fit face à son compagnon, qui l'imita. 
« Tu as bien remarqué que leur théorie de la conquête consiste 
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à profiter du point faible d'une autre race pour la saper par l'in¬ 
térieur ? Qu’arrivera-t-il si nous aussi nous avons un point faible 
— comme ces Kinsu persuadés d’avoir une indiscutable supério¬ 
rité ? » 

Le premier nuage fut secoué par ce qui tenait lieu dans leur 
race d’un fou rire. 

— « Je ne vois pas ce que j’ai dit de drôle ! » proféra le 
deuxième. 

— « Très bien. Mettons les choses au pire, en admettant que 
tu aies raison. Supposons que nous ayons ce point faible. Tu envi¬ 
sages un cas qui rend toute la question spéculative. » 

— « Comment cela ? » 

— « Eh bien, parce que nous sommes réellement supérieurs à 
toutes les autres races. Et le fait que nous ayons domestiqué les 
seize autres races existantes le démontre. » 

Il y eut une pause pendant que cette réponse produisait son 
petit effet, puis le deuxième nuage fut à son tour animé d’un fou 
rire, un peu plus timidement. 

— « Bien sûr ! » dit-il. « Tu as raison, comme d’habitude. Tu 
dois croire que cette affaire de transplantation d’humains doit 
f inir par me tourmenter. Allons-nous-en ! » 

— « Parfait. On retourne sur notre vaisseau et tu n’y penses 
plus ! » 

Rassuré aussi bien que ragaillardi par le fait que son esprit 
était complètement débarrassé du doute, le deuxième nuage sortit 
avec le premier du porte-astronefs, voué dans quelques secondes à 
un e destruction totale. Et comme il était une sorte de poète parmi 
ceux de sa race, il se dit avec un certain lyrisme : « Tous les 
autres empires finissent par se désagréger, seul le nôtre survit 
éternellement... » 


Traduit par Paul Alpérine. 
Titre original : Breakthrough gang. 
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Ténèbres 


Daniel Walther aime donner au fantastique une tournure de mystère 
allégorique, comme l'a montré son premier texte paru dans Fiction : Les 
étrangers. On retrouve dans Ténèbres ce ton d'insolite subtil, où l'étrangeté 

n'est que suggérée et l'horreur sous-jacente. 


I L sortit de la station de métro, rentra la tête dans les épaules 
parce qu’il pleuvait et s'effraya du silence inhabituel qui ré¬ 
gnait sur la place. Comme si les gens, tous les gens, crai¬ 
gnaient soudain de faire le moindre bruit. Et effectivement, il vit 
des groupes d’hommes immobiles tout autour du rond-point. 

Lui aussi s’était réveillé ce matin étrangement inquiet, mal à 
l’aise. 

Puis il vit que les murs des maisons avoisinantes se couvraient 
de grands panneaux qui disaient : 

IL EST INTERDIT DE PARLER A HAUTE VOIX 
Il se heurta contre un passant et voulut s'excuser : 

« Je vous demande pardon. » 

Mais l'autre lui lança un regard plein de colère et il se hâta 
de disparaître dans la foule qui devenait de plus en plus compacte. 
L'impression d’étouffement qu'il ressentait depuis le matin 
s'accentua encore et il essaya en vain de lui trouver une cause 
naturelle. Il y avait quelque chose dans l’air, quelque chose de si 
monstrueux que tout le monde, dès le réveil sans doute, l’avait 
remarqué. 

Il vit sur sa droite un autre panneau : 

IL EST INTERDIT DE FAIRE LE MOINDRE BRUIT. 

Et il se rendit compte que ses talons heurtaient l’asphalte avec 
trop de violence et que les gens posaient sur lui des regards net¬ 
tement réprobateurs. 
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Quelques minutes plus tard, il poussait la porte de son bureau. 
Là au moins, se dit-il, tout serait comme chaque jour. Ici, au bu¬ 
reau, c’était tous -les jours comme chaque jour. 

Mais tout de suite il remarqua le silence : même le bruit 
arythmique des machines à écrire avait cessé. Au beau milieu du 
couloir pendait un panonceau de carton annonçant : 

INTERDICTION DE PARLER SOUS PEINE DE SANCTIONS 
GRAVES 

Un grand poids lui tomba sur les épaules et ce fut d’une main 
tremblante qu’il ouvrit la porte de la première salle. 

Les secrétaires étaient assises à leur place habituelle mais elles 
ne faisaient rien, ne disaient rien, ne bougeaient pas. Elles regar¬ 
daient le sol, les mains posées sur les genoux, et ne firent même 
pas mine de le saluer. Lorsqu’il referma la porte derrière lui, cela 
fit un bruit presque insupportable, comme un grand, trou dans le 
silence. 

Il traversa la salle entre deux rangées de statues humaines et 
il eut l'impression qu’il commettait quelque chose de semblable 
à un péché, parce qu'il était le seul à bouger dans ce monde sou¬ 
dain pétrifié. 

Dans son bureau, il se laissa tomber dans un fauteuil, décro¬ 
cha le téléphone, mais il n’y eut pas de tonalité, pas le moindre 
bourdonnement. Il se renfonça dans son fauteuil et attendit. 


Ce fut d'un seul coup, à peu près trois quarts d’heure plus 
tard, que l’obscurité se fit. Ce ne pouvait pas être une éclipse de 
soleil ; il en aurait entendu parler, il l'aurait su par les journaux. 
Il se leva, ouvrit la fenêtre. Une touffeur de serre lui sauta au 
visage. Il se pencha mais il ne pouvait rien distinguer. 

« Mais pourquoi n’allument-ils pas ? » se demanda-t-il. 

Et toujours le même silence. 

Ce n'était pas normal. Il aurait dû y avoir des cris, des hurle¬ 
ments de panique, des voitures se heurtant dans l’avenue. Puis il 
se souvint qu'il n’avait pas vu une seule automobile dans la rue, 
tout à l'heure. Le seul moyen de locomotion encore possible sem¬ 
blait être le métropolitain. 

Il se retourna et vit que la porte de son bureau était ouverte 
et que les secrétaires le regardaient. Il fut tenté de pousser un 
cri ou de hurler : « Qu’est-ce qui se passe ? » Mais à ce moment 
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précis, toutes les lumières à l'intérieur de l’immeuble s'éteignirent. 
Il tâtonna à la recherche du tiroir où il mettait d’habitude sa 
torche électrique. Il ne voyait plus rien à présent, n’entendait plus 
rien, mais il savait que le bataillon des secrétaires le guettait dans 
la salle attenante. 

Un pinceau lumineux fila en direction de la porte. Elle était 
fermée. N’osant plus faire un geste, il demeurait appuyé contre 
son bureau. Le seul bruit qu’il percevait maintenant était celui de 
sa propre respiration. 


Le phénomène était inexplicable. 

Absolument. 

Il décida qu’il ne pouvait pas rester là indéfiniment et que, 
si le monde entier était devenu fou, ce n’était toujours pas une 
raison pour demeurer prisonnier dans son bureau. Il allait sortir 
de l'immeuble, rentrer chez lui, puisque tout semblait indiquer que 
le métro fonctionnait toujours. Mais l’entreprise lui sembla tout 
à coup pleine de danger : et si les femmes, à côté, voulaient l’em¬ 
pêcher de sortir ? Il y avait une bien dangereuse lueur dans leur 
regard, tout à l’heure. 

Tout doucement, il ouvrit la porte. Il ne voulait pas allumer 
sa lampe, il préférait se déplacer dans les ténèbres. Il connaissait 
le chemin. Jusqu’à la porte vitrée, au bout de la salle, il y avait 
à peu près vingt pas. Il avala une grande gorgée d’air comme un 
pêcheur d’éponges qui va plonger à une grande profondeur et il 
se mit en marche. 

I, 2, 3, 4, 5 pas. 

Il sentait la présence des femmes, elles étaient presque à le 
toucher mais ne faisaient pas le moindre bruit. Leur calme, leur 
silence étaient diaboliques. Elles auraient dû se dresser, courir en 
tous sens, se laisser aller à l’hystérie. Rien de cela. Rien que leur 
dignité, leur silence. C’était lui qui se trouvait à deux doigts de 
la crise de nerfs ! 

6, 7, 8, 9, 10 pas. 

Il tremblait de tous ses membres. Maintenant il n’était plus 
sûr de rien. S'il faisait encore un seul pas, il craignait de se heur¬ 
ter à un meuble ou à une femme, de se sentir saisi, agrippé, 
griffé, tiré en arrière. Tout de même, il se décida : 

II, 12, 13, 14, 15 pas. 
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Encore un effort... il avait entendu un bruit... quelqu’un venait 
de bouger... non, non, ce n'était rien... cela provenait de l'intérieur 
de sa tête... des coups de marteau sourds... 

16, 17, 18, 19, 20 pas. 

Et il toucha la porte de ses mains tendues. 

Enfin dehors ! Il alluma sa lampe de poche. Se mit à courir. 
La lumière ne lui révéla qu’une avenue vide. Les gens avaient dû 
se cacher dans les maisons, et maintenant ils attendaient. 

Mais qu'est-ce qu'ils attendaient donc tous ? 


Le rond-point. Désert. 

La station de métro. L'escalier. Le couloir. Le bruit de ses pas. 
La nuit partout. Le silence. Personne. 

Il ne pouvait tout de même pas rentrer à pied, c’était trop 
loin. Pour la première fois de la journée, il pensa à sa femme. 
Elle devait mourir de peur, toute seule dans leur maison. Mourir 
de peur ? A moins qu elle n'eût soudain acquis le même visage 
que les secrétaires. Cela aussi, c'était possible, et cette perspective 
n’avait absolument rien de réjouissant. 

Il ressortit à l'air libre, se remit en marche, rasant les murs, 
n’allumant sa lampe que de temps à autre pour éviter d'en user 
les piles trop rapidement. 

« Seigneur, que va-t-il m’arriver à présent ? » 

Une fois le pinceau lumineux accrocha une inscription : 

IL EST INTERDIT DE PENSER 

Il s’écria : 

« Et quoi encore ! » 

Dans le même instant, il vit les agents de police. Ceux-ci por¬ 
taient d'autres uniformes que d’habitude ; de la coupe tradition¬ 
nelle, certes, mais d'un noir d’encre. 11 éteignit sa lampe de poche, 
s’enfuit à toutes jambes. Tout droit au risque de se casser la tête 
contre les murs. Mais il heurta de plein fouet un des policiers. 
Des bras vigoureux le ceinturèrent. Il se débattit du mieux qu il 
put, à coups de pieds, à coups de poings. Pourtant ses efforts se 
révélèrent bientôt inutiles. 

Puis des lueurs s'allumèrent dans le ciel, s'approchèrent de la 
Terre. Un à un, des appareils de forme conique se posèrent dans 
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un grand nombre d'endroits du globe, formant des flaques de 
lumière. Puis la nuit revint. 


On l’avait enfermé dans une pièce obscure dont il ignorait les 
dimensions exactes. A vrai dire, maintenant, tout son courage 
l'avait abandonné. Il ne se sentait plus la force d'entreprendre 
quoi que ce fût. Il resta couché dans les ténèbres sur une sorte 
de bat-flanc. Il se demanda ce que faisâit sa femme. Et surtout 
si elle était devenue pareille aux autres, si dans ses yeux aussi 
luisait un regard indéchiffrable qui n’appartenait plus à ce monde. 
Dans ce cas-là, il n'avait aucune raison de continuer la lutte. 

Mais personne ne pouvait l’empêcher de penser. Et penser, 
c’était ce qu’il faisait depuis ce matin au réveil. Il pensait que 
quelque chose devait se produire, s’était produit, et que main¬ 
tenant... 

Ses pensées tournaient en rond, et c’était à devenir fou. 

De longues files d’hommes et de femmes sortirent des maisons. 
En apparence, personne ne se trouvait gêné par l’absence de lu¬ 
mière. Au contraire, tous avaient l'air de savoir parfaitement où 
ils devaient aller. 

Cela faisait près de deux heures à présent que l’obscurité 
régnait sur l’ensemble de la planète. Des engins coniques 
de provenance inconnue se dressaient contre le ciel, dégageant une 
vague luminosité qui leur était propre. Ils luisaient froidement au 
milieu du silence et de la nuit. 

Enfin, vers la treizième heure, le vent se leva, apportant mi 
peu de fraîcheur dans l’air embrasé. Mais cela ne dura que quel¬ 
ques minutes. Tout de suite après, la chaleur accablante se réins¬ 
talla sur toute la surface du globe terrestre. 


Comme on lui avait enlevé sa montre et à cause de l’obscurité, 
il lui était impossible de se faire une idée de l'heure qu'il pouvait 
être. Il était couché sur le dos, réfléchissant. 

Les interminables files d’hommes, de femmes et d'enfants con¬ 
vergeaient vers les grandes places de la ville. Sa femme aussi était 
du nombre, mais, heureusement, il n’en savait rien. Il était cou¬ 
ché sur le dos. Il réfléchissait. 

Sur toutes les places, des cônes de métal reluisaient doucement. 
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Les hommes et les enfants de sexe mâle se rangèrent d’un côté, 
les femmes et les petites filles de l’autre. Des cohortes de person¬ 
nages vêtus de noir arrivèrent ensuite, portant les nouveau-nés 
dans leurs bras bardés de cuir obscur. 

Tout se passait comme prévu. 

Il entendit un grincement — oh ! presque imperceptible — des 
mains s'affairèrent sur son corps, le tirèrent vers le haut, le mi¬ 
rent debout. On le poussa en avant. Il trébucha plusieurs fois. 

Les longues files d'hommes, de femmes et d'enfants attendaient 
toujours autour des cônes luminescents. Il faisait aussi chaud 
qu’un jour de plein été à midi. Personne ne bougeait, personne 
ne parlait. Jusqu’aux enfants qui se tenaient parfaitement immo¬ 
biles. La nuit régnait sur toute l’étendue de la planète et, sur toute 
l’étendue de la planète, les hommes, les femmes et les enfants de 
la Terre attendaient, bien rangés autour des engins coniques, que 
quelque chose se passât. 

A condition qu’ils fussent encore capables d’attendre quoi que 
ce fût. 

Pourtant ils attendaient. 


Entre quatre policiers vêtus de noir, il arriva sur une place 
où les ténèbres se déchirèrent, révélant la vague clarté qu’irra¬ 
diaient trois grands cônes de métal brillant. 

Le silence l’effraya. Quelque chose au fond de son être lui criait 
de parler, lui criait de hurler pendant qu’il possédait encore une 
voix pour le faire. Les policiers le rudoyèrent mais il ne leur oppo¬ 
sa aucune résistance. Cette violence de cinéma muet était pire en¬ 
core que toutes les autres sortes de violence. Il perdit l'équilibre, 
manqua de choir en avant. Un bras se glissa sous le sien et le 
retint au moment où il allait s’effondrer. 

Il se demanda s’il était le dernier homme de ce monde que 
son instinct poussait encore à manifester sa révolte en face d’une 
situation aussi absurde ; s’il était le dernier à posséder une voix 
et à vouloir s’en servir pour hurler qu'il n’était pas d'accord. 

Puis, jaillissant de partout, des policiers en uniforme noir cer¬ 
nèrent la place et à leur tour se tinrent immobiles, le regard dur. 

Ils avaient pensé à tout. Il n’y avait aucun moyen de s’échapper, 
nul endroit où se réfugier. Derrière eux, c'était la ville nue, ville 
déserte, silencieuse, livrée aux rats et à la vermine. 
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Lui, il cherchait à comprendre. Il avait toujours cherché à com¬ 
prendre. Et maintenant, plus que jamais, il aurait voulu découvrir 
la cause et la signification du phénomène. Parce que, depuis qu’il 
avait l'âge de raison, il s’était considéré comme un individualiste 
féroce et un homme libre. 

Il lui sembla que la lueur provenant des cônes de métal gagnait 
en intensité. 

Puis les cônes luminescents s’ouvrirent et une clarté aveuglante 
fusa des portes triangulaires. La chaleur devint encore plus forte. 
Une brume ardente recouvrit la place. Mais personne ne fit mine 
de bouger ou de s’enfuir. Fascinés, ils regardaient les vaisseaux 
de lumière. Lui, la gorge déchirée par un cri qui ne voulait pas 
sortir, toujours encadré par les quatre policiers, sentit ses jambes 
se dérober sous lui. Mais les ténèbres, semblait-il, étaient devenues 
solides et le forçaient à demeurer debout. 

Ils sortirent. La nuit se fit lumineuse. Des ailes étincelantes 
battirent et chassèrent en direction de la foule des vagues de 
chaleur. 

Ils sortirent. Etirèrent majestueusement leur grand corps au 
terme d'un très long voyage. Demeurèrent debout en face de la 
multitude silencieuse. Il n'y avait aucune indulgence dans leur re¬ 
gard, un regard glacé filtrant à travers leurs yeux dénués de 
pupille. 

Il reconnut les Juges, ceux qu’on avait toujours annoncés mais 
qu’on avait tenus pour des créatures mythiques au retour impro¬ 
bable. Leur aspect lui fut si insoutenable qu'il baissa les yeux. 

Autour de la place, sur les façades noires des immeubles, des 
panneaux s’allumèrent, de grandes lettres flamboyantes se formè¬ 
rent, se mirent à clignoter avec rage : 

MAINTENANT POUR VOTRE DEFENSE DITES CE QUE VOUS 
AVEZ A DIRE. 

Lui, il s’attendait aux hurlements de la foule, aux protestations 
d’innocence, aux justifications criées à la face des Juges... Mais il 
ne se produisit rien de tout cela. 

Silence... 


Il aurait dû s’en douter, il aurait dû s'y attendre, il aurait dû 
reconnaître les signes et les présages. Mais il ne se sentait pas 
coupable, et cela il aurait voulu le dire, le crier. 
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Il aurait dû reconnaître les signes et les présages. Lors de la 
Pluie Rouge, par exemple, ou quand il avait grêlé pendant trois 
jours presque sans interruption. Ou lorsque la comète était passée 
si près de la Terre que les vieux volcans éteints s’étaient réveillés, 
bouillonnants de lave, crachant du feu et des cendres brûlantes, 
que les fleuves étaient sortis de leur lit, inondant les plaines, chan¬ 
geant les cultures en marécages, et que les mers avaient broyé les 
falaises et roulé en gueules d’écume loin jusque dans l’intérieur 
des terres. 

Mais lui, il n’avait jamais cru ni aux signes ni aux présages. 

Il avait voulu « vivre tranquille » avec sa femme dans sa 
maison. 

Pourtant il était toujours temps de crier qu’il ne découvrait 
aucune faute dans son existence passée. Qu'on lui rendît sa fem¬ 
me ! Qu’on le laissât s'en aller librement ! 

Mais les Archanges déployèrent leurs ailes. Les maisons s'en¬ 
flammèrent dans une combustion spontanée, tombèrent en cendres 
tandis que la foule flambait comme une seule torche autour des 
cônes de lumière. 


Le Jour revint sur la Terre. Le Premier Jour de la Terre sans 
hommes. 

Un oiseau lissa ses plumes, lança un trille. 

Les arbres étendirent leurs branches. 

Tout était à nouveau comme au Début. 


Ce numéro pourrait ne vous coûter que 


2 F. 50 

si vous souscriviez un abonnement couplé 
(voir page 160 ) 


TÉNÈBRES 


109 








Â chacun sa bombe 


Kti Reed, auteur féminin dont les précédentes nouvelles avaient en 
commun un ton et des thèmes inhabituels, se fait ici plus dure, plus 
incisive pour nous brosser le tableau d'un avenir assez proche, où la 
délinquance juvénile a fini par renverser l'ordre du monde et où les 
bandes de voyous ont délimité de nouvelles frontières et un état de choses 
cruel et violent. 


A u temps où les jeunes faisaient la loi, il advint que Washing¬ 
ton eut une bombe. Les Hypos le découvrirent lorsqu'un 
Judas voulut faire de l’épate. Il passa la frontière aux alen¬ 
tours du Delaware. Les Hypos s’emparèrent de lui et il cessa de 
crâner. Quand Little Easter, le lieutenant de Franko, s'occupa de 
lui, le type lui dit que les Hypos avaient tout intérêt à ne pas 
insister parce que Washington savait où il était et que Washington 
possédait une bombe. Little Easter termina son travail sur le gars, 
puis il rapporta ces propos à Franko et les Hypos tinrent un 
conseil de guerre. 

Venus de Buffalo, de Philadelphie et d’Albany, ils garèrent leurs 
cyclos parmi les ruines de Rockefeller Center, la planque de 
Franko, et ils palabrèrent, assis en tailleur sur la place déserte 
où l'on patinait autrefois avant que les bandes envahissent la 
ville, le pays et le monde. Vêtus de blousons aux reflets argentés 
que les gérantes confectionnaient pour eux, ils parlèrent de la 
bombe sans se soucier des bouteilles de bière, des détritus, des 
mégots qui jonchaient le sol et s'empilaient dans les coins. 

— « Vous savez ce qu’ils vont faire avec cette bombe ? » dit 
Franko. 

— « Voilà ce qu’ils vont faire, » répondit Netta Rampo avec un 
geste significatif. 

C’était une fille de haute taille, large d’épaules, costaude. Elle 
était de Trenton et commandait les Hypettes. 
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— « Oh ! Ce sera pire ! Ils ne l’utiliseront pas contre nous. On 
les embête deux fois moins que les Tovaritchs. Ils trouveront le 
moyen de la balancer sur eux. Alors... » — Franko écrasa la main 
de Netta Rampo sous son talon — « Voilà ce qui arrivera. » Netta 
Rampo ne tressaillit même pas. « Ce sera la dernière castagne. 
Il en viendra de partout. De Kiev, de Leningrad, de Pékin. Les 
bombes dégringoleront comme des pommes trop mûres et ce sera 
la fin. » 

Billy, de Philadelphie, lança un coup de pied dans la poussière. 

— « Alors ? » demanda-t-il. 

— « Il faut les arrêter. » 

Franko faisait jouer machinalement la fermeture à glissière de 
son blouson. Vingt têtes se tournèrent vers lui, vingt paires d’yeux 
au regard froid le scrutèrent. « Il nous faut une bombe. Il nous 
faut cette bombe-là ! » 

Ils parlèrent longtemps, fort avant dans la nuit, et il fut décidé 
que l’un d'entre eux serait chargé de cette mission. Et qu’il 
l’accomplirait seul. Ils se chamaillèrent à ce propos. De temps en 
temps, quelqu’un coupait la parole à Franko. Alors, Little Easter 
s’occupait de l'interrupteur qui se tenait parfaitement tranquille 
ensuite. 

« Bien, » dit finalement Franko. « Maintenant, reste à désigner 
celui qui ira là-bas. Netta est éliminée d’office parce qu’elle est 
une fille. » 

— « Cause toujours, » dit Netta. 

— « Ce sera donc l'un de nous. On va régler ça à la lutte. Le 
mec qui restera debout à la fin fera le boulot. Je prends n’importe 
qui tout de suite. N’importe qui... » 

Une silhouette se dressa dans l’ombre. 

— « Laisse tomber, Franko. » 

Little Easter s’avança. « Personne n’interrompt Franko quand 
il jaspine. » 

Franko retint son second. 

— « Sauf Johnny le Bouclé. » 

Johnny était blond. Et grand. Plus grand que Netta Rampo. Il 
avait la force d’un rhinocéros et une musculature de taureau. Ses 
yeux étaient noirs et il n’y avait pas plus laid que lui dans toute 
la chrétienté. Ses cheveux soyeux, semblables à des cheveux d’en¬ 
fant, flottaient sur ses épaules. « Laisse tomber, Franko, » répéta- 
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t-îl. Il se dirigea vers son cyclo garé dans un coin de la patinoire. 
« J’y vais. » 

BiHy le suivit des yeux et murmura : « C’est aussi bien comme 
ça. Il n’a pas loin de vingt ans. Il est presque fini. » 

Johnny fit volte-face et lança son couteau sans avoir apparem¬ 
ment visé. La lame s'enfonça dans la main de Billy. 

Il se mit en route, sans arme et sans plan. Il voyagea jusqu aux 
premières lueurs de l’aurore. Il se posa alors en boxdure de 1 auto¬ 
route de Jersey devant un motel abandonné. Marchant prudem¬ 
ment parmi les éclats de verre, il étudia toutes les cachettes pos¬ 
sibles avant de s'installer pour dormir. Le jour se leva. Le silence 
n’était brisé que par le vrombissement occasionnel d'un cyclo qui 
passait dans le ciel. 

Plus loin s'étalait la cité de New Jersey, muette et grise. Les 
gérantes travaillaient dans les villes blafardes sous l’œil des Hypos 
qui flânaient nonchalamment sur les passerelles, prompts à jouer 
du couteau, l’injure à la bouche. Les gérantes et leurs familles se 
tapissaient dans de sordides hameaux faits de cabanes de planches 
toutes identiques, s’efforçant de faire le moins de bruit possible, 
terrorisés par l’impudent cynisme des jeunes. 

Réveillé par un souffle léger, Johnny le Bouclé bondit sur ses 
pieds et ses mains se refermèrent autour d’un cou musclé. Il 
secoua la tête pour recouvrer ses esprits et jeta un coup d’œil à 
la personne impassible dont il étreignait la gorge. 

— « Ah ! C’est toi. » Il serra un peu plus fort. 

— « Lâche-moi, Johnny. Je suis venue t’aider. » 

C’était Netta Rampo. Ses puissants avant-bras se soulevèrent 
et elle se dégagea. 

Johnny se mit à cogner. 

— « Une minute, Johnny. Tu as un plan ? » 

Il baissa la tête et envoya voler un éclat de verre d’un coup 
de pied. 

— « Bien. » Netta enfonça ses poings dans ses poches et le 
dévisagea d’un air grave. « Moi, j’en ai un. On passe la frontière 
et on harponne un mec. Je ferai par exemple semblant d être une 
Judy. Je m’approcherai de lui pour distraire son attention et tu 
lui sauteras dessus. On l’obligera à nous dire où est cette bombe 
et on verra ensuite. Tu es d’accord ? » 

Comme Johnny hésitait, elle ajouta : « En tout cas, cest un 
plan qui vaut mieux que pas de plan du tout. » 
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— « Entendu. T'as gagné. Mais tâche de ne pas te faire démo¬ 
lir. Tu as encore trois ans de bon. T’as que dix-sept berges. » 

— « On va aller bouffer chez les gérantes. » 

Ils s’arrêtèrent dans un village, un misérable bidonville, où une 
assistante leur donna des biscuits et du fromage. Ils s’allongèrent 
et mangèrent en regardant les gosses. Johnny, qui n’avait connu 
que la vie en bande depuis son enfance, ne s’était jamais trouvé 
en tête-à-tête avec quelqu'un. Le fait de partager sa nourriture lui 
donnait une étrange impression d’intimité. Ils se mirent à parler. 

— « Tu as été élevé dans un endroit du même genre ? » 
demanda Netta. 

— « Depuis l'âge de deux ans jusqu’à ce que j'aie été assez 
grand pour entrer dans une bande. Ma vieille s’est tuée quand 
mon vieux s’est fait descendre. C’était un brave. » Le regard de 
Johnny s’adoucit. « Il s'est dégommé à la grenade en effaçant une 
cinquantaine de gars dans une bagarre avec la bande des Evê¬ 
ques. » 

— « J'ai eu une mère, » dit Netta avec un reniflement de 
mépris. « Elle n’a pas eu le cran de mourir quand le patouse a 
décroché. Elle disait qu’elle n’avait que dix-huit ans et qu’elle ne 
voyait pas pourquoi elle se filerait en l’air simplement parce que 
l’heure était venue pour lui de claboter. » 

— « Tu le ferais, toi ? » 

— « Je mourrai avec mon homme — si j’en ai un. Et si je 
n’en trouve pas, je partirai quand ce sera le moment. Je trouverai 
un moyen. » Elle cracha par terre. 

— « En ce qui me concerne, ça ne va pas tarder. » Johnny 
avait l’air pensif. 

Au temps où les jeunes faisaient la loi, un type était fini à 
vingt ans et un type qui arrivait au bout du rouleau n’avait pas 
le choix s’il se respectait : il se faisait occire au cours d’une rixe. 
Et s’il n'y parvenait pas, il trouvait un autre moyen de passer 
l’arme à gauche. 

Pour les filles, cela avait moins d’importance. Si elles conti¬ 
nuaient de vivre, elles pouvaient toujours élever les gosses. Les 
gosses, il y en avait des masses. 

Le gars trop poule mouillée pour mourir, on le repérait quand 
on n’était encore qu’un gamin et on l’empêchait de gagner son 
blouson et d’entrer dans la bande. Il demeurait toute son existence 
dans un village de gérontes à travailler pour vous jusqu'à plus 
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soif, sachant que s’il bossait et se gardait le nez propre, il pou¬ 
vait espérer que la bande le laisse vivre. Il devenait de plus en 
plus géronte. Il vieillissait. 

Au moment où Johnny et Netta furent prêts à partir, un groupe 
d’enfants reconnurent leurs blousons et se précipitèrent sur eux 
en glapissant, les bombardant de questions. Lorsque tous deux 
furent remontés sur leurs cyclos, ils s’aperçurent que les mouflets 
avaient chipé le couteau de Netta. Ils en éprouvèrent un sentiment 
de fierté. 

Ils franchirent la frontière séparant le territoire des Hypos de 
celui des Judas. Quand il fit noir, ils survolèrent le fleuve Delaware 
à la recherche d’un éclaireur de l’autre bande. Ils se posèrent près 
d’un restoroute illuminé d’où s’échappaient des vociférations et ils 
cachèrent leurs cyclos dans les fourrés. A plat ventre dans l'obscu¬ 
rité, ils observaient les Judas et leurs Judys qui sortaient par cou¬ 
ples et s’enfonçaient dans l’ombre. Netta lança un coup de coude 
dans les côtes de son compagnon à la vue d'un garçon qui n'était 
pas accompagné. Johnny fit un signe d’assentiment ; Netta se leva, 
retourna son blouson de manière à dissimuler la couleur argentée 
propre aux Hypos et émit un sifflement assourdi qui ne pouvait 
avoir qu’une seule signification, quelle que soit la bande à laquelle 
on appartenait. Le couteau du Judas se ficha dans un arbre juste 
derrière la tête de la jeune fille qui sourit. 

— « Bien, bien, bien... » Le type s’approcha à pas lents. Quand 
il aperçut le visage de Netta, ses lèvres se plissèrent en une gri¬ 
mace de dégoût et il recula. Mais il était trop tard : Johnny avait 
déjà sauté sur lui. Lorsqu’ils eurent entraîné leur victime à l’abri 
des buissons, Netta, qui se rappelait son regard, la frappa de façon 
particulièrement brutale. 

— « Vas-y mollo sinon on ne pourra rien tirer de lui, » fit 
Johnny. 

Elle s’assit alors à califourchon sur la poitrine du Judas et 
attendit les instructions de Johnny. 

Celui-ci tordit l’oreille du prisonnier. « Où est la bombe ? » 

— « Va te faire voir ! » 

Johnny accentua la torsion tandis que Netta envoyait un coup 
bien calculé dans le thorax du Judas. Au bout d’un moment, celui- 
ci souleva mollement la tête. 

— « Bon... bon... Je vais vous le dire. Arrêtez. » 

— « Alors ? » 
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— « C’est Daddy-o qui nous l’a filée. » 

Johnny décocha à Netta un coup d'œil surpris et frappa à nou¬ 
veau. « C’est Daddy-o qui nous l'a donnée. Avec cette bombe, les 
Judas tiennent le bon bout, mon pote. » 

— « Où est-elle ? » 

— « Va te faire voir ! » 

Ils tombèrent sur lui à bras raccourcis et quand ils eurent fini, 
l'autre avoua que la bombe se trouvait au cœur du territoire Judas. 
Lorsque Johnny lui eut fait expérimenter une prise qui était sa 
spécialité, il ajouta qu’elle était gardée à l’endroit le plus sûr de 
la ville : en haut du monument à Washington. Johnny cogna dere¬ 
chef et le Judas déclara qu’elle était destinée aux Tovaritchs mais 
que les Hypos y auraient droit eux aussi, de même que les Dra¬ 
gons et les Evêques ; que les Judas régneraient sur le monde parce 
qu’ils avaient une bombe et que la source n'était pas tarie. Netta 
et Johnny lui demandèrent ce qu’il entendait par là mais il se 
contenta de répondre : « Demandez à Daddy-o. » 

Ils balancèrent le Judas dans les broussailles et lui prirent son 
blouson. Ensuite, Netta sauta sur une Judy avant que celle-ci eût 
compris ce qui lui arrivait car il lui fallait également un blouson 
Judas. 

Il faisait presque jour quand ils remontèrent sur leurs cyclos. 
Ils n'étaient pas pressés : ils ne voulaient pas s'introduire dans le 
monument Washington avant la nuit. Ils passèrent la journée à 
Wilmington où ils traînèrent dans les bistrots, s’efforçant de glaner 
le plus de renseignements possible. Tout le monde semblait être 
au courant de l’existence de la bombe et les gens en parlaient 
fièrement et avec volubilité, mais il y avait comme une sorte de 
crainte sous leur jactance. Toutes les conversations étaient émail¬ 
lées d’allusions à la Grande Bande et, partout le maître mot était : 
« Demandez à Daddy-o. » 

Johnny se lança dans une bagarre parce qu’il n’y avait rien de 
mieux à faire. Il jeta son dévolu sur un type qu’il éjecta d’un bar 
et se rua sur lui avec la joie sauvage d’un Hypo qui se sent à son 
affaire. Soudain, il recula et demanda 

— « Qu'est-ce qui t'arrive, trouillard ? » 

— « Ça ne me dit rien, mon vieux. Demande à Daddy-o. » 

Johnny repartit à l’attaque mais ce n’était pas drôle. Le Judas 

se battait avec une étrange incertitude comme quelqu’un qui boude 
sur la nourriture. Acculé dans un coin, il griffa frénétiquement 
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Johnny ; ses lèvres retroussées découvraient des dents aiguës. On 
aurait dit un lapin pris au piège. Ecœuré, Johnny le repoussa. 

— « Fais attention ! » s’exclama le Judas d'une voix stridente, 
proche de l’hystérie. « Prends garde à Daddy-o ! » 

Johnny fit encore quelques tentatives mais, chaque fois, ses 
adversaires griffaient comme des femmelettes peureuses, ce qui le 
déconcertait et le dégoûtait. Abandonnant Wilmington, Netta et lui 
se rendirent à Hyattsville et entrèrent dans un restaurant bon mar¬ 
ché. Quand, après avoir mangé leurs hamburgers au comptoir, ils 
se préparèrent à sortir, le géronte qui les avait servis leur 
demanda : 

— « Vous ne me payez pas ? » 

— « Payer ? Tu es dingue ? » Johnny donna un coup de pied 
au juke-box et ajouta : « Estime-toi heureux de ne pas avoir 
encaissé celui-là. » 

Le géronte le dévisagea. Il n’y avait aucune peur dans son 
regard. Désorienté par ce calme et cette assurance, Johnny lança 
un dernier coup de pied à l'appareil, prit un gâteau sous la cloche 
de matière plastique et sortit. 

— « Il était drôlement culotté pour un géronte, » dit Netta. 

— « C'est ça, les Judas ! Ils n’en ont pas assez dans le ventre 
pour agir comme on doit agir. Pas étonnant qu’ils aient besoin 
d'une bombe ! » 

— « Ils ne l'auront plus bien longtemps. » 

— « Mince ! D'après ce que j’ai vu, on entrera là comme dans 
du beurre, une fois qu'ils ne l’auront plus ! » 

— « Le coin est mûr pour que les Hypos s’en emparent. Les 
Hypos ou d'autres, » ajouta Netta après une pause. 

Johnny, mal à l’aise, s’ébroua. Puis ses yeux s’illuminèrent. 
« Sûr que ça va châtaigner ! Attends seulement que Franko 
apprenne à quel point ces mecs sont devenus dégonflés ! » 

Le jour pâlissait ; ils se mirent en route pour Washington. Ils 
ne tardèrent pas à repérer le monument et atterrirent sur l'allée. 
L'aiguille de pierre s’étirait, haute et grêlée, dans l’ombre douce. 

Johnny se laissa tomber da-ns l’herbe. « Vaut mieux attendre 
qu'il fasse tout à fait noir. » 

Netta s’assit à côté de lui. 

« On laissera les cyclos ici pour pouvoir les récupérer en vites¬ 
se et rapporter la bombe à Franko. S'il m'arrive quelque chose, 
tu fiches le camp avec. » 
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— « Je ne partirai pas tant que je pourrai t'aider, » dit Netta 
d'un ton farouche. 

— « Tu m'as entendu ? Il faut que tu la rapportes à Franko. » 

— « Il doit en avoir salement envie ! » 

Johnny examina le monument d’un air rêveur. « Je me demande 
ce qu'il y a à l'intérieur. » 

— « Quelques types, sans doute. Il va sûrement y avoir de la 
castagne ! » 

— « Tu ne t’en mêleras pas avant que je ne t'appelle, » fit 
Johnny d’une voix sèche. « Inutile de te faire liquider... il te reste 
encore trois bonnes années à vivre. » 

— « Tu parles I » Netta se frappa la paume du poing à plu¬ 
sieurs reprises. « Ça ne te tracasse pas d’avoir dix-neuf ans, 
Johnny ? » 

— « Je crèverai quand le moment sera venu. Peut-être cette 
nuit en piquant la bombe. Il n’y a qu'un seul truc qui me tracasse. 
J’aimerais avoir eu une fille avant de claquer. Laisser un gosse, 
peut-être. » 

Dans l'ombre, le visage massif de Netta rayonnait. « Tu n’en as 
encore jamais eu ? » 

— « Non. » Johnny s’étira et se souleva en prenant appui sur 
ses coudes. « Mais j'en connais une. Je l’ai observée. Un jour, elle 
sera à moi. » Il rejeta sa tête en arrière. « La fille à Franko. 
Toute dorée. Comme une tigresse... » 

— « Oh ! » fit Netta d’une voix blanche. 

— « Y a deux types qui approchent. Viens, Netta. C’est le 
moment. » 

Us se dirigèrent vers le monument. Un Judas qui semblait s’en¬ 
nuyer se tenait devant l’entrée, plantant paresseusement son cou¬ 
teau dans une planche. Johnny lui régla son compte avant qu’il 
ait eu le temps d’arracher son arme pour un nouveau lancer. 

Il y avait deux autres garçons à l’intérieur. Agissant comme 
si leurs blousons de Judas leur appartenaient vraiment, Johnny 
et Netta leur adressèrent un salut négligent et s'engagèrent dans 
l’escalier. 

— « Eh ! » leur cria l’un des Judas, « Moe est d’accord pour 
que vous montiez ? » 

— « Oui. Il a dit qu’on pouvait jeter un coup d’œil à cette 
sacrée bombe. » 

— « Ben... je ne sais pas... » 
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— « Viens, » fit le second Judas d’une voix plaintive. « Viens, 
on va se taper une bière. » Tous deux s'avancèrent vers le réfri¬ 
gérateur installé dans la cabine de l’ascenseur depuis longtemps 
hors d’usage tandis que Johnny et Netta, continuant de gravir les 
marches de pierre, disparaissaient à leurs regards. 

Les ténèbres étaient totales et le bruit de leurs pas éveillaient 
des échos caverneux du haut en bas de l’escalier. A un moment, 
Netta trébucha et se cogna contre le grillage entourant la cage de 
l’ascenseur ; Johnny la prit par le bras. Enfin, ils passèrent un der¬ 
nier coude. Une lueur pâle filtrait d’une porte, éclairant les mar¬ 
ches. Ils attendirent que leurs yeux se fussent accoutumés à la pé¬ 
nombre, puis s’engouffrèrent dans une petite pièce aux murs de 
pierre. 

La bombe brillait dans l’étui transparent posé sur un socle 
carré. Johnny s’en approcha sans même s’arrêter pour savoir qui 
la gardait. Soudain, quelque chose de dur s’enfonça dans ses 
côtes. 

— « Qui es-tu ? » 

— « Va te faire voir, » répondit Johnny. Il se retourna. 

— « Oh ! Ça alors... » 

L’homme au pistolet avait un visage dur. Son regard était glacé 
et sa main était ferme. Il était prêt à tuer. C’était un vieux — il 
n’avait pas loin de quarante ans. Et c'était un géronte. 

Johnny le regarda droit dans les yeux. 

— « Tu es Daddy-o ? » 

— « Pas seulement moi. Nous tous. » 

Le canon du pistolet fouilla les côtes de Johnny. « Je croyais 
que Daddy-o vous avait dit de ne pas entrer ici. Qu'il surveillait la 
bombe pour vous autres Judas. » 

— « Tu nous prends pour des Judas ? » Sans se soucier du 
revolver, Johnny retourna son blouson. « Nous sommes des 
Hypos. » 

Un mince sourire étira les lèvres du géronte. « Et j'imagine que 
vous êtes venus dans l’intention de voler la bombe ? » 

— « Quelque chose comme ça, oui. » Johnny recula jusqu’au 
mur opposé contre lequel se tenait Netta. L’homme au pistolet 
s’approcha du couple. 

— « Vous aussi, vous aurez votre bombe à vous, Hypos. Le plus 
tôt sera le mieux. » 
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— « Et ce seront les gérontes qui nous la donneront ? Tu 
débloques ! » 

— « Vous aurez votre bombe parce que chaque bande aura la 
sienne comme les Judas. » Le géronte éclata de rire. « Un petit 
cadeau de la part des vieux. Des Daddy-o. » 

— « On vous fera sauter, Daddy-o ! » 

Johnny brûlait d’envie de s’emparer du pistolet. 

— « Oh non ! Vous ferez comme les Judas. Us se figurent qu’ils 
nous contrôlent, mais ils ne nous contrôlent pas. Ils se figurent 
qu’ils ont la bombe, mais ils ne l’ont pas. » Il sourit. « Ils nous 
ont, nous, et c’est nous qui avons la bombe. » 

Johnny poussa un grognement. 

Le géronte poursuivit : « Ils le devinent, maintenant, mais ils 
ne veulent pas le reconnaître. Us le devinent et ça les rend mala¬ 
des. Les filles, les bagarres ne leur causent même plus de plaisir 
parce que le bruit a mystérieusement commencé de se répandre 
que s'ils se battent ou s'ils courent un peu trop, peut-être bien que 
la bombe explosera et ce serait vraiment dommage. Ce sont des 
petits veinards. Leurs Daddy-o leur ont donné des bombes. » L’hom¬ 
me caressa l’enveloppe de l’engin. « Quand chacune des bandes du 
pays aura reçu la sienne, nous leur dirons à qui elles appartien¬ 
nent réellement, ces bombes. » 

U s’avança vers Johnny. « Alors, ils jetteront leurs couteaux, 
leurs revolvers et leurs matraques, de peur que la bombe n’ex¬ 
plose. » 

U agita son pistolet sous le nez de Johnny. « Et ils cesseront 
de terroriser leurs aînés de peur que la bombe n’explose. » 

Le canon du pistolet se pointa sur la poitrine de Johnny. « Et 
ils rendront le monde à leurs aînés... » — les doigts du géronte 
se crispèrent sur la détente — « de peur que la bombe n’explose. » 

Le juron de Netta l’interrompit. Arborant une expression que 
Johnny était incapable de déchiffrer, elle repoussa son compagnon 
et se précipita sur l'arme. U y eut une détonation et elle s’effon¬ 
dra, entraînant l’homme dans sa chute. 

Jo hnn y se jeta sur Daddy-o et frappa, frappa, frappa, jusqu'à ce 
qu'il n'y eût plus rien sur quoi frapper. Alors, il s’attaqua à la 
bombe. Soudain, il jura, fracassa l’enveloppe protectrice et entre¬ 
prit de démonter l'engin. Quand il en eut détruit les éléments clés, 
il prit Netta dans ses bras et descendit l’étroit escalier aux inter¬ 
minables marches de pierre. Les Judas se contentèrent d’un seul 
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coup d'œil et le laissèrent passer quand il fut arrivé en bas de 
l’édifice. 

Il enterra Netta près de l’étang qui scintillait au bout de la 
promenade et planta sur sa tombe un fragment de fil métallique 
tordu — tout ce qui restait du détonateur de la bombe. 

— « Faut dire ça à Franko, » murmura-t-il en enfourchant son 
cyclo qui prit l'air aussitôt. « Faut qu'on arrête les gérontes. » 
Quand il se posa à New York à côté de la masse délabrée du 
Rockefeller Center, il entendit les premières rumeurs de la grande 
nouvelle. « On en a une... Daddy-o nous a donne une... On a... On 
a une. » 

Tremblant, il traversa le hall désert au pas de course et se rua 
dans la pièce où Franko avait établi ses pénates « Eh Franko... 
Franko, c’est une ruse !... Il faut prendre garde... » 

Franko leva les yeux vers lui et sourit. « Nous n’avons rien à 
craindre, mon vieux Johnny. On a une bombe. » 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Judas bomb. 
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Plus heureuse, semble-t-il, que sa « mère », la « politique-fiction » a 
gagné les faveurs de ce grand public que la science-fiction de haute lignée 
désespère de séduire. Il n'y a là rien d'étonnant, car la « politique-fiction », 
s'attaquant aux problèmes et aux angoisses de l'aujourd'hui immédiat, 
n'exige pas cette « vitesse de libération » de l'esprit qui permet de se 
passionner, par exemple, pour les soucis d'une génocratie en crise au cœur 
d'un des Nuages de Magellan. 

Ainsi Fail-safe, Sept jours en mai et Objectif Place Rouge ont-ils été 

des romans heureux, que des milliers de lecteurs ont couronnés sans peur 
cela cesser d'ignorer Asimov ou van Vogt. Il n'y a d'ailleurs rien à leur 
reprocher ; et, plutôt que de nous montrer amers, nous pourrions espérer 
qu'en s'aventurant dans cette banlieue de la S.F., le lecteur nouveau aper¬ 
çoive les giboyeuses étendues de notre domaine et entreprenne de s'y ris¬ 
quer. Il rencontrera alors, entre les récits les plus prestigieux, quelques 
nouvelles, justement, de... « politique-fiction », où les auteurs de S.F. 
trouvent parfois à exprimer un point de vue original sur les lignes de force 
de notre temps. 

Après Russkis go home ( n° 158), où Mack Reynolds s'attaquait, avec 
verve et honnêteté, aux rapports Est-Ouest et aux clichés en usage dans 
ce domaine, Avram Davidson nous dépeint un futur président des Etats- 
Unis, face à des problèmes englobant des planètes entières et à une crise 
de sa vie privée qui menace l'avenir de son gouvernement même... 

Le personnage au pouvoir, en lutte avec les terribles pressions internes 
de tout gouvernement moderne et complexe, se retrouvera dans une longue 
nouvelle de Philip K. Dick, Cantate 140, que nous présenterons prochai¬ 
nement et où l'on voit un président des U.S.A. noir essayer de s'imposer 
entre les diverses tendances politiques d'un monde très rapproché dans 
le temps. 


V oulez-vous dire, Monsieur le Président, que les Etats-Unis 
d’Amérique n’ont aucun plan d’occupation d’un ou de plu¬ 
sieurs Astéroïdes ? » 

— « Les Etats-Unis d’Amérique n’ont, pour le moment, aucun 
plan d'occupation d’un ou de plusieurs Astéroïdes. Je ne veux pas 
dire, en m’exprimant ainsi, que nous avons des plans d’occupa¬ 
tion pour l’avenir. Nos actes et notre politique dans ce domaine 
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resteront très souples. Nous avons l’intention de continuer à pren¬ 
dre en considération les intentions des autres Puissances de 
l’Espace et les décisions de l'Organisation des Nations Unies. » 

Il y eut un moment de silence. Le Président regarda les jour¬ 
nalistes rassemblés. L'un d’eux dit : « Merci, Monsieur le 

Président... » Tous les journalistes se levèrent alors pour applau¬ 
dir poliment. Puis ils disparurent lentement, tandis que l’écran à 
trois dimensions qui occupait tout un mur de la pièce redevenait 
opaque. Une légère sonnerie se fit entendre et une petite lumière 
apparut sur un couvercle, au coin de son bureau. Le Président 
souleva le couvercle et prit une tasse de ce fameux thé vert qui 
était presque sa marque distinctive. Il était bouillant, comme il 
l’aimait. Avant la campagne électorale, ses conseillers lui avaient 
dit : « En public, buvez du café. » Mais, c’est à ce moment-là 
que s'était produite cette vilaine affaire du Brésil, à la suite de 
laquelle les cafés des autres pays avaient atteint des prix astro¬ 
nomiques. Puis il y avait eu le coup d’état populaire à Formose 
(qui n’avait rien à vendre, pour le moment, si ce n’était du thé 
vert). Formose était populaire, Rog Smith était populaire, le 
café ne l’était pas et Clymer continuait à boire du café. Bien 
entendu, cela n'avait pas suffi à faire élire Smith, pas plus que le 
cidre de pomme n’avait fait élire Harrison, presque cent-cin¬ 
quante ans plus tôt, mais cela avait contribué à son succès. 

Isolé maintenant dans le calme de son bureau privé de la 
Maison Blanche, il buvait son thé et regardait l’écran sur le mur. 
Cette fois, le circuit à trois dimensions était branché sur l’exté¬ 
rieur, et on voyait apparaître le visage aimable de Steven Senty 
débitant les informations. 

— « ...et, à propos des commentaires du Président sur la ques¬ 
tion des Astéroïdes, il est entendu que l'autre poste ministériel 
encore inoccupé ira au grand constructeur lunaire Hartley Gordon, 
bien qu'il n’y ait pas encore de confirmation officielle. L'empres¬ 
sement montré par Gordon pour sortir le parti des difficultés 
dans lesquelles la dernière campagne électorale l'avait plongé n’a 
pas été oublié. Gordon, cependant, se considère comme un organi¬ 
sateur, pas comme un administrateur. Il dit à ses amis person¬ 
nels, dans l’intimité, qu’il démissionnera dès qu'il aura nettoyé 
la « pagaille » qui règne au Ministère de l’Espace. Parmi les 
successeurs possibles on compte l’ex-diplomate Charles Salem 
Smith — aucune parenté avec le Président... » (le commentateur 
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se mit à sourire et le Président émit un grognement) « et le 
pilier du parti, J. T. Macdonald, qui a abandonné la possibilité 
d’être élu au siège de son père à la Chambre pour diriger la 
campagne électorale du Président Smith dans le Sud-Est. Les gens 
bien renseignés affirment que ses chances sont plus grandes qu’on 
ne pourrait le croire. » 

Roger David Smith poussa un nouveau grognement, jura gros¬ 
sièrement, puis avala un peu de thé. 

« Une coutume anodine mais toujours respectée, donnera lieu, 
cet après-midi, à une cérémonie qui n’a lieu qu'une fois tous les 
quatre ans. Trois importants petits fonctionnaires ou hauts fonc¬ 
tionnaires sans importance, ha ! ha ! ha ! — feront leur visite 
traditionnelle au nouveau Président pour le saluer personnel¬ 
lement. Les visites personnelles au Président deviennent de plus 
en plus rares, en partie à cause des problèmes de sécurité 
( le danger de ces visites a été démontré lors de l’assassinat du 
Président Slade et de la tentative d’assassinat du Président Byers) 
et en partie à cause des perfectionnements apportés au système 
de transmission à trois dimensions. Il n’y a pas de base officielle 
à la cérémonie de cet après-midi, mais les vieux habitants du 
District de Columbia aiment à en raconter les origines. Il semble 
qu’au temps de George Washington... » Smith actionna une tou¬ 
che de son bureau. L’écran redevint opaque. Le Président prit 
une nouvelle gorgée de son thé vert et songea amèrement qu il 
abhorrait cette formule : « aiment à raconter ». Est-ce que les 
visages de ces vieux habitants du District s éclairaient de joie 
lorsque l’occasion de raconter leurs histoires leur était donnée ? 
Est-ce qu’ils gloussaient, est-ce qu’ils provoquaient l’occasion eux- 
mêmes, est-ce... Oh, assez ! Il regarda sa montre. Il était exacte¬ 
ment l’heure prévue. Il appuya du bout du doigt sur le bouton 
« prêt ». Une sonnerie retentit, quelques bureaux plus loin. Satis¬ 
fait, souriant, il recommença, trois fois, plus vite. Puis il fronça 
les sourcils, comme pour se morigéner, et retira la main. 

Roger David Smith était âgé de trente-cinq ans, à peine plus 
que la limite d'âge imposée par la Constitution pour la Prési¬ 
dence, et il était Président depuis exactement trois jours et deux 
heures. Son visage au teint mat, marqué par des cicatrices 
d’éclats d’obus reçus à Sumatra, ne montrait aucune trace de la 
tension inhérente à ses hautes fonctions. Le nouveau Président 
n’était pas même encore né lorsque Warren Gamaliel Harding jou- 
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ait à cache-cache avec sa jeune maîtresse, âgée de moins de vingt 
ans, dans le vestiaire de la Maison Blanche ; ni lorsque John 
Calvin Coolidge avait l’habitude de faire une sieste de deux heures 
chaque après-midi sur le sofa de son bureau présidentiel. 

Il se peut qu'une réminiscence de ces temps passés fût venue 
à l'esprit du Président car il avait fait un appel par son appa¬ 
reil personnel de télévisophone juste avant la conférence de presse. 
On prétendait qu'il était impossible de brancher le circuit person¬ 
nel du Président sur la table d’écoute : il espérait que c’était 
bien exact, mais il avait tout de même pris soin de parler seu¬ 
lement de choses futiles. Et maintenant, un visage de femme 
était encore devant ses yeux et une voix de femme dans ses 
oreilles — et cela pour toujours, lui semblait-il. Et bien qu'à son 
époque, le malheureux Président Harding eût déjà eu beaucoup 
de mal à cacher son pauvre amour, les projecteurs, désormais 
fixés sans cesse sur celui qui occupait cette haute fonction étaient 
devenus encore plus intolérables. 

Smith quitta son bureau et se dirigea vers la porte juste au 
moment où elle s’ouvrait, juste au moment où la voix de l'huissier 
annonçait les visiteurs. Il fronça les sourcils à nouveau, légère¬ 
ment, essayant de se rappeler exactement ce que le Président 
sortant lui avait dit trois jours plus tôt. Il se détendit et chassa 
cette pensée, puis se mit à sourire poliment. Mais ce sourire ne 
lui fut pas rendu par les trois importants petits fonctionnaires — 
ou hauts fonctionnaires sans importance — lorsqu'ils entrèrent. 

Il y eut l’hésitation habituelle avant qu’ils ne décident de l’or¬ 
dre dans lequel ils devaient s’approcher du Président. Anderson, 
l'Armurier Fédéral, venait en premier ; c’était un homme taillé à 
la serpe, au teint coloré, aux cheveux ondulés et grisonnants. Der¬ 
rière lui, le Sergent-Secrétaire du Congrès, Lovel, grand, maigre 
et pâle. Ils portaient tous les deux les tartans qui, avec leurs 
capes courtes, convenaient pour les visites officielles mais sans 
cérémonie. Le dernier, Gabrielli, Grand Prévôt Civil de la Capitale, 
était de la taille d'un nain et se déplaçait sans bruit ; mais le 
Président savait qu'il avait reçu la Médaille d’Honneur pour son 
rôle dans l’assaut contre Telukbetung. Il était habillé de vêtements 
de couleur vert-citron, couleur que les psychodynamistes classaient 
dans les teintes préférées pour les vêtements de travail. 

Aucun des trois ne souriait. 

La porte se referma derrière eux, puis, une seconde ou deux 
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plus tard, on entendit dans le silence le bruit léger de la porte 
du bureau extérieur qui se fermait à son tour. 

— « Messieurs, » dit Roger David Smith, continuant à sou¬ 
rire légèrement, mais avec quelque difficulté. Puis il tendit la 
main. Chacun des trois visiteurs la prit à son tour mais, là encore, 
aucun ne sourit. Un sentiment de malaise vint assaillir le Prési¬ 
dent, pas violemment mais d’une façon précise. Des souvenirs 
d'autres moments de sa vie où il avait ressenti ce malaise lui 
revinrent en mémoire. Il y avait eu cette fois où il avait été 
appelé par son commandant, à Sumatra, près de Rice Paddy, au 
cours d'un été terrible, et où il s’attendait à être traduit devant 
un conseil de guerre pour avoir dépassé les ordres qu’il avait 
reçus ; au lieu de cela, il avait été félicité pour sa présence d’es¬ 
prit et son initiative. Il y avait la fois où six dirigeants de son 
parti lui avaient rendu visite, dans sa chambre d’hôtel, au mo¬ 
ment de la Convention, pour lui dire — pensait-il — qu’il n’avait 
absolument aucune chance d’être proposé comme candidat à la 
Vice-Présidence ; au lieu de cela ils lui avaient demandé son 
accord pour le nommer candidat à la Présidence. Et il y avait 
eu aussi cette autre fois, entre les deux autres, où il avait ren¬ 
contré la femme à laquelle il avait parlé plus tôt cet après-midi 
par télévisophone. Je ne lui plais pas, avait-il alors immédiate¬ 
ment pensé. Mais elle était devenu sa maîtresse. 

Elle ne pouvait pas devenir sa femme. 

— « Monsieur le Président, » dit Anderson, « nous sommes ve¬ 
nus pour vous prier d’accepter nos félicitations pour votre élec¬ 
tion comme Premier Magistrat de la République, et pour vous 
assurer que nous sommes, comme toujours, prêts à vous aider à 
maintenir l’intégrité de notre confédération nationale. » 

Dans le silence qui suivit cette déclaration, Smith eut le temps 
de se dire que tout cela lui paraissait bien bizarre. Il commença 
à dire : « Merci, » mais Anderson avait déjà repris la parole. 

•— « Nous serons aussi brefs que possible, Monsieur le Prési¬ 
dent, » dit-il. « Nous avons déjà fait cette même déclaration à 
d'autres Présidents — dans des temps meilleurs, dans des temps 
plus difficiles et dans des temps aussi difficiles que celui-ci. J’ai 
fait cette déclaration cinq fois — je suis le porte-parole parce 
que je suis le plus ancien dans mes fonctions — Lovel et Ga- 
brielli l’ont faite quatre fois chacun. » 

Le Président des Etats-Unis d'Amérique dit : « Je ne sais si... » 
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— « Vous ne savez vraiment pas de quoi il s'agit, Monsieur 
le Président ? » Roger David Smith approuva de la tête. L'Armu¬ 
rier Fédéral acquiesça, sans surprise. 

— « Cependant... » ajouta le Président, « je viens de me sou¬ 
venir à l’instant que, juste avant de partir pour la cérémonie 
de prestation de serment, le Président Byers m’a dit... voyons... 
il m’a dit que vous viendriez ici aujourd’hui pour me faire part 
de quelque chose. Et il a ajouté : « Vous ferez bien de croire ce 
qu’ils vous diront. » Je me souviens maintenant. J'étais un peu 
surpris, mais j’avais tellement d’autres choses à l'esprit à ce 
moment-là... A part cela, je ne sais que ce que j'ai pu voir dans 
les journaux et les émissions en trois dimensions, c'est-à-dire très 
peu. » Tout ceci était vraiment étrange, pensait le Président. Il 
pensait aussi à ses audiences... l'Ambassadeur de la grande (et 
seule restante) puissance neutraliste du Bas-Orient ; puis deux 
Gouverneurs d’Etats de l’Ouest, très désireux d’étudier comment 
obtenir l’appui de leurs Etats en faveur du programme du Pré¬ 
sident (et plus désireux encore de voir comment obtenir l'appui 
du Président en faveur de leur propre campagne électorale pour 
le Sénat) ; puis, le représentant des Etats-Unis aux Nations 
Unies... qui, bien entendu, aurait dû passer avant les Gouverneurs, 
mais les exigences de la politique devaient être respectées, en 
dépit de tout. Même si ce « tout » était aussi important que les 
risques courus d'une façon permanente par le Condominium de 
la Lune, le danger de voir la guerre civile d’Amérique du Sud 
s’étendre à l'Amérique Centrale, la grève dans l'industrie des fu¬ 
sées et, plus brûlante que jamais, la question des Astéroïdes... Et, 
malgré tout cela, son secrétaire avait accordé quinze minutes à 
ces trois hommes. Ainsi... 

— « Si je comprends bien, cette tradition a été instituée lors¬ 
que les trois premières personnes qui occupaient vos postes ont 
sauvé George Washington d’une tentative d’assassinat, » dit le 
Président Smith. « Il leur a alors promis qu’ils auraient le droit 
de nommer eux-mêmes leurs successeurs et de venir saluer chaque 
nouveau Président au troisième jour de son mandat. Cela 
est-il... ? » 

Anderson demanda : « Exact ? Pas entièrement. Monsieur le 
Président. » 

Il parut à Smith, brusquement, que le vieil homme avait une 
légère ressemblance avec son propre père. Rapidement cette pen- 
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sée en amena d’autres : l’insistance de son père, aimable mais 
ferme, lorsque le jeune Rog Smith avait échoué à l’examen d’en¬ 
trée à l'Académie de l’Espace, pour qu’il aille à la Faculté de 
Droit plutôt qu'à Paris ; puis Sumatra, qui avait mis brusque¬ 
ment fin à sa carrière d’avocat avant même qu'elle n'ait réelle¬ 
ment commencé ; le début dans la politique par le truchement 
d'un club de « réforme » local, puis Sarra... 

Pendant presque dix ans, tout avait tourné autour de Sarra. 
Jim aussi, bien entendu, mais surtout Sarra. La législature de 
son Etat, la course pour le siège à la Chambre, en obtenant du 
père de Jim qu’il emploie sa popularité et son influence en sa 
faveur... Et comment avait-il récompensé le vieil homme ? En fai¬ 
sant porter des cornes à son fils. Heureusement, le vieil homme 
ne l’avait jamais su. Mais Jim, lui, le savait... Jim devait certai¬ 
nement le savoir. Il s’en moquait, sans doute. Alors... Roger 
David Smith avait réussi : lui, fils d'un instituteur était l’homme 
le plus jeune qui ait jamais été Président des Etats-Unis. Jeffer¬ 
son, Jackson, Lincoln, les deux Roosevelt... et maintenant Rog 
Smith. Et tout était dû à Sarra. Elle aurait été elle-même un 
Président terriblement énergique, pensa-t-il, et il ne le pensait 
pas pour la première fois. Mais elle ne l’aurait pas voulu, même 
si cela avait été possible ; elle aurait préféré que Jim fût élu, s'il 
en avait eu la moindre chance, puis elle aurait gouverné par 
lui, à travers lui. Gouverner ? Régner plutôt ! 

Il soupira sans s’en rendre compte et ses yeux se posèrent 
sur la nouvelle carte des Astéroïdes qu’on avait installée le ma¬ 
tin même. Des lumières blanches pour les Nations Unies, bleues 
pour les Etats-Unis, rouges pour l’U.R.S.S., jaunes pour les Asté¬ 
roïdes en litige — c’est-à-dire considérés en litige par les Etats- 
Unis ; les Russes, bien entendu, avaient un autre point de vue. 

Ses yeux se reportèrent sur Anderson, son cerveau se souvint 
du dernier commentaire de celui-ci. « Pas entièrement exact ? Vos 
fonctions ne vous placent pas sur la liste des fonctionnaires civils 
et elles ne figurent pas plus sur la liste des emplois politiques. 
Alors... ? » 

Lovel, sans rien dire, inclina son long visage décharné vers 
son aîné, qui s'en aperçut, approuva et dit : « Ce que vous avez 
dit est exact, Monsieur le Président, en ce qui concerne la tra¬ 
dition qui nous permet de nommer nos successeurs. Mais ce n’est 
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pas la vérité en ce qui concerne le sujet de l'assassinat. Ce n’est 
pas toute la vérité. » 

La vérité complète, continua Anderson, debout sur le tapis 
qu’un Ambassadeur d’Iran avait offert à Mrs Grover Cleve- 
land, la vérité complète était que, durant le premier terme servi 
par Washington, alors que New York était encore la capitale de 
la Confédération, un grand danger pour la Nation tout entière 
était apparu, un danger secret... une cabale, comme on l’avait alors 
appelé. Un complot pour prendre le pouvoir, pour forcer le nou¬ 
veau Président à suivre les directives d’un groupe d’hommes qui 

— alarmés par les idées radicales qui émanaient de France — 
avaient l’intention d’ériger un système de gouvernement plus 
sévère. 

Il y avait des preuves, oh, oui ! il y avait beaucoup de preu¬ 
ves. Mais elles n'étaient pas de celles que l’on pouvait soumettre 
à un tribunal, ce n'étaient pas des preuves qui pouvaient laisser 
espérer que l’affaire pût se régler rapidement et pacifiquement. 

Ne pas agir immédiatement signifiait, soit un coup d’Etat vic¬ 
torieux et une oligarchie comme celle de la République de Venise 

— gouvernement par les chefs des grandes familles, police secrète, 
oubliettes, et tout ce qui était haïssable et dangereux aux yeux 
des Américains épris de liberté — soit la guerre civile. La Nation 
était jeune et faible et commençait à vivre sous une Constitution 
à peine mise au point et très suspecte. Il y avait encore des trou¬ 
pes britanniques sur le sol américain, les armées espagnoles en¬ 
touraient nos frontières sud et ouest, la marine française patrouil¬ 
lait dans les mers, et les Indiens, encore puissants, étaient 
partout... 

— « Je n’ai jamais entendu un seul mot au sujet de cette 
intrigue, » déclara Smith, « Je ne suis pas bien certain de croire 
cette histoire, bien que... » Quelque chose lui revint en mémoire : 
« Est-ce cela que le Président Byers a voulu dire lorsqu’il m’a 
conseillé de vous croire ? Parce que... » 

— « C'est la vérité absolue, Monsieur le Président, » dit An¬ 
derson. « De grands noms étaient mêlés à ce complot. Le Cabale 
de Conway n'était rien en comparaison. Trois hommes vinrent 
trouver le Président Washington au troisième jour de son man¬ 
dat et lui fournirent des preuves. Ils avaient servi sous ses ordres 
pendant la Guerre de la Révolution. L’un d'eux était l'Armurier 
Fédéral William Dickensheet. » 
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— « Le second était le Sergent-Secrétaire du Congrès, Richard 
Main, » dit Lovel. 

— « Et le troisième, Simon Stavers, Grand Prévôt Civil de 
la Capitale, » dit Gabrielli. 

Le Président Smith les regarda avec étonnement. Il lui sem¬ 
blait difficile de douter de ce que lui disaient ces trois hom¬ 
mes, considérés comme des collaborateurs honorables, sobres, sta¬ 
bles et loyaux. Mais ils n'étaient tout de même pas venus pour 
lui donner une leçon d’histoire ? 

— « Continuez, » dit-il. 

Ces trois hommes, reprit Anderson, avaient discuté de l'affaire 
avec le Président Washington pendant une nuit entière. Il leur 
fallut longtemps pour arriver à décider ce qui devait être fait. 
La rapidité était essentielle — compte tenu de la signification que 
ce mot avait dans ces temps anciens où les transports et les 
communications étaient lents et difficiles. Le pays devait être 
sauvé d’une tyrannie dont personne ne pouvait prévoir la fin, 
ou d’une guerre civile sanglante. Peut-être même d’une guerre 
extérieure qui s’achèverait par une invasion et la fin de l'indé¬ 
pendance nationale. 

Malgré l’appareil de télévisophone, les globes luminescents, et, 
sur son bureau, le modèle réduit du dernier vaisseau spatial, 
Roger Smith retrouva un peu de l’atmosphère de cette soirée, si 
lointaine dans le passé... Maintenant il croyait à cette histoire 
sans hésitation ; il était impossible de mettre en doute plus long¬ 
temps ce que disaient ces trois hommes sérieux. Les formules 
archaïques qu’ils avaient employées : « ... Nos félicitations pour 
votre élection comme Premier Magistrat... nous sommes, comme 
toujours, prêts à vous aider à maintenir l’intégrité de notre 
Confédération Nationale... » Cette soirée si lointaine où le Père de 
la Patrie, sa perruque posée à côté de lui sans doute et peut-être 
sans ses fameuses fausses dents qui le blessaient et étaient si 
mal ajustées, avait débattu ce qu'il devait faire, très vite... et ces 
bougies dans la pénombre de la pièce. Le Président Smith avait 
ses propres problèmes. Les Etats-Unis d’Amérique, sous son admi¬ 
nistration, avaient leurs problèmes. C’étaient des problèmes si 
lourds, si graves et si grands, que personne ne mentionnait ou 
n'osait même envisager un « retour à la normale ». 

Il se pencha en avant, pris maintenant par le récit qui lui 
avait été caché jusqu’alors, de la première crise de la Nation sous 
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sa toute nouvelle Constitution. « Que décidèrent-ils de faire ? » 
demanda-t-il. 

— « Un contact immédiat fut établi, » dit Anderson, du même 
ton calme avec lequel il avait parlé depuis le début, « avec les 
membres du Gouvernement qui étaient alors en ville. » Il s’inter¬ 
rompit. Ses collègues approuvèrent lentement, fixant le Président. 
« Le chef du complot était connu, l’endroit où il se cachait aussi. 
On savait aussi que si l’on s’en débarrassait, le complot tombe¬ 
rait. On décida que l’avenir de la Nation dépendait de la dispa¬ 
rition de cet homme, qu'il l’exigeait. En conséquence, on le fit 
disparaître. » 

— « Comment ? » 

— « La décision fut que le pistolet serait employé. » 

Smith se détourna et frappa le bureau de son poing fermé. 

— « Essayez-vous de me dire, » cria-t-il « que George Washing¬ 
ton a ordonné le meurtre d’un homme qu’il ne pouvait faire 
condamner en toute justice par un tribunal ? » Puis il se re¬ 
tourna pour faire face à nouveau aux trois hommes. 

Mais ils ne voulurent pas accepter le mot « meurtre ». Une 
exécution n’était pas un meurtre. Mettre un ennemi à mort n'était 
pas un meurtre en temps de guerre. Pas plus que la « guerre » 
ne dépendait d'une déclaration officielle. L'avenir de la Nation 
devait être la chose la plus importante aux yeux de son Chef. 
Des scrupules personnels étaient un luxe qu’il ne pouvait se per¬ 
mettre dans ses fonctions officielles. 

— « Continuez, » dit Smith. 

Est-ce qu’avec le recul, expliqua Anderson, quiconque pouvait dou¬ 
ter que la décision prise n’avait pas été la meilleure ? C’était évident, 
il n’y avait pas à en douter, même à l'époque. Il était évident aussi 
que des situations similaires se reproduiraient. C’était inévitable. 
Et c’est de là qu’était née une loi (ici les gestes approbateurs 
de ses collègues confirmèrent ses paroles) une loi non écrite, 
mais à l'inverse des lois « non écrites » justifiant le meurtre 
par un mari de l'amant de sa femme, c’était une loi secrète, igno¬ 
rée — sauf par une infime minorité de personnes, telles que les 
trois hommes tenant ces trois postes, leurs prédécesseurs, le Pré¬ 
sident et les anciens Présidents — mais ce n'en était pas moins 
une loi véritable, une loi qui autorisait le Président à décider 
et ordonner, dans le pays, la mort de toute personne dont l'exis- 
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tence constituait ce que l'on avait appelé ensuite « un danger 
précis et actuel » pour l’avenir de la Nation. 

— « Mon Dieu ! » dit Roger Smith. Puis, son intérêt soudain 
éveillé faisant taire sa surprise, il demanda : « Comment alors 
ont-ils raté Aaron Burr ? » 

— « Il avait fui le pays trop tôt. Et lorsqu’il revint, il n’était 
plus dangereux. » 

— « Je vois. Eh bien... » 

— « Il doit y avoir des limites, bien entendu, monsieur le 
Président, » expliqua l’Armurier Fédéral. « Le Président doit nous 
déclarer ses intentions. Il peut le faire seulement une fois. 
C'est-à-dire une fois par magistrature. Parce qu’il doit y avoir 
des limites. Il doit y avoir... » Sa voix, pour la première fois, 
s'éleva quelque peu. 

Après un moment de réflexion, le Président dit : « Je vois. 
Combien de fois ? » 

— « Dans l’histoire du pays ? Dix-sept fois. Qui exécute la 
décision ? L’un de nous. Comment est-il choisi ? Par tirage au 
sort. Y a-t-il danger d’être découvert ? A peu près aucun. Au cours 
de presque deux cents ans, dit Anderson, certaines techniques 
ont été élaborées. Des techniques effectives. Combien de fois 
depuis que nous occupons ces postes ? Une fois. » 

Le Président Smith avala sa salive. 

— « Qui a été... tué ? » 

— « Cette question, monsieur le Président, n’aura pas de ré¬ 
ponse. » 

— « Je vois. Je regrette. Bien. Lequel de vous... » 

— « Et cette question, monsieur le Président, ne doit même 
pas être posée. » 

Il y eut un moment de silence. « Vous ferez bien de les 
croire, » avait dit l’ancien Président Byers. Est-ce qu'il y avait 
eu quelque chose de particulier, quelque chose provenant d’une 
connaissance plus profonde, plus personnelle dans la voix de Byers 
lorsqu’il avait dit cela ? Smith ne pouvait s’en souvenir mainte¬ 
nant. La cérémonie de prestation de serment qui devait se dé¬ 
rouler quelques minutes plus tard avait tout chassé de son 
esprit, qui ne recevait plus que superficiellement des mots sans 
signification précise. Il fouilla sa mémoire : qui était mort — 
soudainement — pendant l’Administration précédente, dont la 
mort aurait pu... ? Aucun nom ne lui vint à l'esprit. Il jeta 
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un coup d’ceil à la pendule fixée au-dessus de son bureau. Les 
quinze minutes étaient écoulées. Pendant ces quinze minutes, 
toutes sortes de choses pouvaient s’être produites. Panama pou¬ 
vait avoir été envahie par les Continentalistes. « L'Amérique 
du Sud se termine à la frontière nord du Mexique, » avait dit 
Lopez-Cardeso. Ou du moins on prétendait qu'il l’avait dit. Il 
était maintenant mort et ne pouvait ni le confirmer, ni le nier, 
mais son slogan de « Un continent, Un peuple. Une foi, Une 
destinée ! » était certainement bien vivant. Peut-être le gouver¬ 
nement noir allié mais instable de l’Etat Libre du Cap avait-il 
été renversé par les Intransigeants, Noirs ou Blancs ; peut-être 
un autre « incident » défavorable avait-il affecté le Condominium 
de la Lune (il semblait que plus rien jamais ne pourrait l’affec¬ 
ter favorablement) ; peut-être y avait-il d'autres difficultés dans 
les Astéroïdes ? Toutes ces catastrophes ou certaines d’entre elles 
seulement pouvaient s’être produites pendant le quart d'heure qui 
venait de s’écouler. 

— « Avez-vous autre chose à me dire ? » demanda-t-il en s’a¬ 
vançant. 

— « Seulement vous informer qu’au moins l’un d’entre nous 
restera constamment ici, dans le District de Columbia, en cas de, 
comment dirais-je... de besoin immédiat... Non, monsieur le Prési¬ 
dent, nous n'avons rien d’autre à vous dire. » 

Smith salua de la tête. Anderson jeta un regard à ses col¬ 
lègues. Gabrielli, le plus jeune des trois par ancienneté, parla pour 
la première fois : 

— « Monsieur le Président, nous vous offrons nos assurances 
renouvelées que nous nous tenons, comme toujours, prêts à vous 
aider à maintenir l’intégrité de notre Confédération Nationale. Et 
nous vous demandons la permission de nous retirer. » 

Il était petit comme un farfadet et certaines personnes le 
trouvaient amusant, mais le Président savait qu’il avait reçu la 
médaille d’Honneur du Congrès pour la part qu’il avait prise à 
l'assaut de Telukbetung. 


Après ces trois visiteurs, ce fut le tour de l’Ambassadeur de 
la grande puissance neutraliste du Moyen Orient, également plein 
de graves appréhensions concernant la politique américaine dans 
l’espace et d’une insistance pressante pour obtenir une aide amé- 
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ricaine plus importante pour son pays, le tout exprimé dans un 
anglais mielleux. Puis vint le Gouverneur de l'un des Etats de 
l’Ouest Américain, sournoisement maladroit ou maladroitement 
sournois, ne connaissant même pas le nom du diplomate qui 
l’avait précédé mais sachant très exactement ce qu’il pouvait offrir 
et ce qu’il pouvait demander dans le marchandage politique qu'il 
offrait. Aucun de ces deux visiteurs n'était présent en chair et 
en os, bien entendu. Et après ce dernier visiteur... 

— « Que fais-tu donc ici, Jim ? » demanda le Président, en 
fronçant les sourcils. « Le Gouverneur Millard était le suivant 
sur la liste des audiences ; ton rendez-vous est pour demain 
après-midi. » 

Il avait parlé avec un peu de brusquerie, non point tellement 
parce qu’il était ennuyé par cette visite, mais parce qu’il se 
demandait s’il lui serait possible de passer un moment avec Sarra 
dans la soirée. Il se sentait las et écœuré et savait déjà que son 
entrevue avec le délégué aux Nations Unies lui amènerait de nou¬ 
veaux problèmes qu'il ne pourrait ignorer. Même s’il était las et 
écœuré. Impossible, songea-t-il finalement, complètement impossible. 
Un Président des Etats-Unis peut laisser aller son pays à la dé¬ 
rive par traîtrise ou par incompétence, mais il ne doit jamais, 
dans aucune circonstance, permettre que l’on chuchote qu'il a une 
maîtresse. Dix ans plus tôt, cela aurait peut-être été possible, car 
la balance, alors, ne penchait pas du côté de la vieille morale, 
rigide. Mais il avait suffi d’un scandale de trop, ou de deux, et 
maintenant la balance penchait de l'autre côté. 

James Thackeray Macdonald sourit et agita la main ; Smith 
eut l’impression qu'il sentait l'odeur familière de ses cigares, mais 
ce n’était évidemment qu’une impression... Le mur à trois dimen¬ 
sions n’en était pas encore là, en dépit des recherches. 

Il n’y avait pas la moindre chance pour que Jim puisse cons¬ 
tituer une menace physique, mais le protocole était le protocole. 
« Si un jour je ne réussis pas à convaincre Millard et les mille 
imbéciles qui lui ressemblent d’échanger leurs heures d’entrevue 
avec moi, » dit Jim, « je fermerai boutique et j'irai à la pêche. » 
Son visage était aussi rubicond et souriant qu’à l’ordinaire. 

— « Que lui as-tu promis ? Les droits de prospection du 
pétrole sur les rivages lunaires ? » 

Macdonald se pencha en arrière sur la chaise qu’il avait prise, 
sans attendre d’y être invité, et se mit à rire. C’était le rire 
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célèbre des Macdonald, rappelant son père bien connu, et — en 
dépit de tout — Roger Smith s’aperçut qu’il souriait légèrement. 
Jim avait du charme, même si c'était tout ce qu'il avait. Et c'était 
bien à peu près tout ce qu’il avait. 

— « Eh bien, vas-y. Jim. Qu'est-ce que tu peux bien vouloir ? » 

J. T. Macdonald sourit avec indulgence. « Oui, je sais, Rog... 

Bon, ça va, je serai bref et tu pourras alors écouter Nick Mason 
te raconter ses dernières difficultés avec les Rus skis et les Prusskis. 
Ça va, ça va ! J'ai parié à Hartley Gordon il y a seulement quel¬ 
ques minutes et il m'a dit qu'il n'accepterait pas de garder son 
portefeuille plus de trois mois, même si tu offrais de lui vendre 
toute l'île de Manhattan pour vingt-cinq cents. Aussi ce que 
je veux savoir, c'est tout simplement si je ne devrais pas pren¬ 
dre un Sous-Secrétariat d'Etat tout de suite, afin de pouvoir pas¬ 
ser à son poste ministériel sans difficulté lorsqu'il démis¬ 
sionnera. » 

Le léger sourire sur le visage du Président s’était transformé 
en un froncement de sourcils. La nomination de Macdonald à un 
poste dans le Cabinet avait été suggérée... une fois dans le passé... 
et pas par le Président. Il est vrai que le nom de J. T. avait été 
et était encore mentionné fréquemment à ce sujet ; mais de 
telles spéculations étaient si courantes qu'il ne semblait pas au 
Président qu'elles méritaient une mise au point même officieuse. 
Il avait pensé que ces rumeurs disparaîtraient d’elles-mêmes. Mais 
il semblait bien que Jim les avait prises au sérieux. 

— « En as-tu discuté avec Sarra? » demanda Smith. 

C’était maintenant Macdonald qui fronçait les sourcils, aussi 
légèrement que le Président avait souri. « Au diable, Rog, je n’ai 
pas besoin de discuter du moindre détail avec Sarra. J’ai ma pro¬ 
pre tête, tout de même. » 

— « Un poste de Ministre n'est pas un détail, Jim. Je ne 
te l’ai — non, ne m'interromps pas — jamais promis ; je ne l’ai 
même jamais suggéré. Je sais bien que Sarra l'a mentionné, mais 
je n'ai jamais pensé qu'elle parlait sérieusement. Qui est respon¬ 
sable d’avoir fait courir le bruit que ton nom avait été considéré 
pour le poste, je l'ignore, mais je ne peux tout de même pas être 
tenu par une fuite ! Tu n’as aucun droit, aucun droit que ce soit, 
de traiter une remarque faite à la légère par Sarra comme une 
promesse venant de moi. Je ne me laisserai pas circonvenir de la 
sorte. Le portefeuille de Ministre ne sera pas pour toi. Et cela 
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signifie que tu n’auras pas non plus le poste de Sous-secrétaire 
d’Etat. » 

Macdonald essayait toujours de l'interrompre, mais le Président 
l’en empêcha. 

« De plus, en ce qui me concerne, il a été décidé, il y a déjà 
pas mal de temps, que tu ferais partie de mon état-major person¬ 
nel. Tu t'en souviens ? J'apprécie ta valeur, Jim, particulièrement 
tes dons pour parler aux gens et... » 

Mais Jim n’accepta pas le compliment. Tu ne m'auras pas, sem¬ 
blait dire son attitude. Il n'avait pas l'intention, précisa-t-il, de 
devenir le Grover Whalen du Président, passant son temps à 
épingler des œillets aux corsages des femmes de hauts personna¬ 
ges, ou à recevoir avec des sourires les Rotariens importants et 
les Hommes de l’Espace du Middle West, pour leur faire visiter 
la Maison Blanche. 

— « Je mérite mieux, » dit-il avec colère. « Si le Sud-Est 
n’avait pas voté pour toi, tu ne serais pas ici... » 

— « Oui, je sais, tu es excellent pour les salles pleines de 
fumée et les tribunes, Jim, et c’est bien ce que je viens de dire : 
la touche personnelle. Mais... écoute-moi... le Sud-Est ? N’essayons 
pas de nous leurrer. La stratégie employée dans le Sud-Est n'était 
le fait d’aucun de nous deux. C'était Sarra qui l’avait imaginée, 
tout entière. » 

Macdonald lança un mot grossier. Roger Smith se redressa : 
« Tu paries au Président des Etats-Unis, » dit-il. 

Macdonald se mit à rire. « Non, je ne parle pas au Président 
des Etats-Unis. Je parle au type qui couche avec ma femme. » 

Smith le regarda froidement, puis déclara : « Je n'ai plus 
rien à te dire. Tu peux partir. » 

Mais Macdonald secoua la tête. 

— « Ou bien tu discutes avec moi ou bien je discute avec les 
journalistes. D’accord ? » 

Smith ne répondit pas. Il continuait à le regarder froidement. 

— « D’accord, » murmura Macdonald. Ce qu’il allait faire, dit-il, 
en s’appuyant sur le dossier de la chaise et en sortant un cigare, 
c'était donner à Rog une petite leçon d'histoire, gratuitement... 
Tandis qu'il allumait son cigare, levait les sourcils, jetait de pe¬ 
tits regards à l'homme au visage sévère qui le regardait, puis 
contemplait la fumée qui montait en spirales de ses lèvres pres¬ 
que fermées, son expression était celle d'un acteur dans un film 
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de série C... le sadique qui vient d’annoncer qu’il va « avoir beau¬ 
coup de plaisir à faire ce qu'il va faire. > 

— « Vas-y, » dit Smith. « Mais souviens-toi, pendant que tu 
te soulages en crachant le fiel que tu as dans le ventre ou dans 
je ne sais quelle partie de ton corps, que le poste que j’occupe 
est le plus difficile au monde, et que la terre ne va pas s'arrê¬ 
ter de tourner ni pour toi ni pour moi. Et maintenant, vas-y. » 

Jim, qui avait agité légèrement la main lorsque Smith avait 
mentionné la difficulté de son poste, tira sur son cigare, calme¬ 
ment, puis dit après quelques secondes : « Tu as entendu parler, 
je suppose, de Charles Stewart Parnell ? » 

— « Parnell ? Parnell ? L’Irlandais... » 

— « C’est bien celui-là. L’autonomie pour cette chère vieille 
Irlande. En 1880, 1890. Bon, Parnell avait un ami qui s’appelait 
O’Shea — le Capitaine Willie O’Shea. Tu en as entendu parler ? 
Non ? Cela n’a pas d’importance. O’Shea était très utile à Par¬ 
nell, tu comprends — c’était son envoyé personnel et confiden¬ 
tiel. Il s’occupait de tout ce qui était difficile et compliqué et 
sacrifiait sa carrière politique personnelle à celle de Parnell... Et 
Parnell appréciait un tel dévouement. En fait, il l’appréciait telle¬ 
ment qu’il décida de faire le bonheur du capitaine O’Shea. C’est-à- 
dire, pour être précis, pas exactement le bonheur du Capitaine 
O’Shea, mais celui de Mrs. O’Shea. La très belle Kitty O’Shea. Il 
semble que Willie n'était pas assez bon pour elle. Manquait-il de 
prestance, ou de charme ? ou bien était-ce qu’elle ne pouvait pas 
le mener par le bout du nez comme elle l’aurait voulu, qui le 
saura jamais. En tout cas, quoi que ce soit que Willie n’avait 
pas, Smith... oh ! pardon : Parnell l’avait. » 

Il sourit en jetant un regard torve à Roger Smith. 

« Est-ce que Willie était au courant ? Oh, de cela tu peux 
être certain. Ce n’était pas un imbécile. Il était au courant pres¬ 
que depuis le début. Pourquoi n’a-t-il rien fait ? » Jim parut 
réfléchir, puis il haussa les épaules et reprit : « Il peut y avoir 
un grand nombre de raisons. Peut-être Willie n’a-t-il pas pensé 
qu’il y avait là quelque chose de mal, uniquement parce qu’un 
vieux livre épais disait que l’adultère était mal. Peut-être Willie 
aimait-il Parnell... peut-être l’aimait-il beaucoup ? A tel point qu’il 
ne se souciait pas de ce qui se passait. Ou... peut-être... peut-être 
Kitty était-elle le genre de femme qu’un seul homme ne peut 
satisfaire, non ? Oh ! bien sûr, je ne veux pas dire sexuellement 
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seulement. Peut-être avait-elle d’autres désirs ? Celui de la puis¬ 
sance, qui sait ? Le goût de l'intrigue, de l’action, de... Ou peut- 
etre encore Willie se disait-il que, s'il devait y avoir un autre 
homme de toute façon, il préférait Parnell à tout autre. C’était 
peut-etre iune de ces raisons. Ou toutes ces raisons ensemble 
Ou en penses-tu, Roger ? » 

Roger David Smith continuait à le fixer sans rien dire. De 
temps a autre, il levait la main et palpait les petites cicatrices 
de son visage. Macdonald lui jeta un autre regard, puis reprit : 

« Où en sommes-nous ? Ah, oui... L'indépendance. C’était 
presque tout arrangé, tu comprends. Gladstone était en sa faveur. 
L Irlande allait enfin avoir son propre gouvernement, avec Parnell 
comme Premier Ministre. Willie avait travaillé en faveur de cette 
cause autant que n'importe qui. Et il avait le sentiment que le 
moment était venu pour lui de recevoir sa récompense. Une mo¬ 
deste récompense... un poste dans le Cabinet de rarneil. 

» Après tout, quelle différence cela pouvait-il faire que ce poste 
fût occupé par lui ou par un autre ? Le travail véritable était 
toujours fait par des sous-ordres, des fonctionnaires de carrière, 
des petits employés qui se régalent des details, de la routine et 
du travail acharné... 

» Est-ce que tu vois où je veux en venir, Rog ? » 

. Le Présid ent acquiesça : « Oui, je vois. Et la réponse est tou¬ 
jours la même : non. » 

Pour la première fois quelque chose qui ressemblait à une 
hésitation apparut sur le visage de Macdonald. « Allons, allons, 
Rog, » dit-il, presque conciliant. « Tu veux que je te dise quel¬ 
que chose ? Je ne serais pas le pire Ministre de l'Espace qu'il 
pourrait y avoir. J’ai suivi l'évolution du sujet de près, de très 
près. J ai étudié l'affaire avec beaucoup de soin. J'ai tout de 
même d autres projets que la simple réorganisation de la compta¬ 
bilité, qui est à peu près tout ce que Hartley Gordon a en tête. 
Pas plus que je ne me contenterais de rester assis en espérant 
que les croquemitaines s’en iront tout seuls, comme le fera Salem 
Smith. » 

— « Toi, Jim, tu as des idées ?... » 

Piqué par le ton sarcastique de la question, Macdonald vira du 
rose au rouge : « Oui, j’ai des idées, » dit-il « et un grand 
nombre de personnes importantes ont les mêmes... des gens dont 
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tu vas avoir grand besoin. » Ses yeux quittèrent le visage dujp 
Président, se posèrent un instant sur le mur, derrière lui, avant ^ 
de revenir soutenir son regard, bien en tace, en le défiant. W 
Smith tourna la tête vers le mur qu'avait fixé Macdonald. 11 re- 
garda les lumières blanches, bleues, rouges et jaunes de la carte p : 
des Astéroïdes. 

Le Président grogna. Qu’aurait donc fait Macdonald ? Se de- ’r 
manda-t-il. Occuper les Astéroïdes ? Etait-ce là une de ses idées ? ’• 
Oui, bien sûr, c'était cela. Certainement. Les Etats-Unis d'Amé¬ 
rique étaient pieds et poings liés. Il fallait trancher le nœud 
gordien. Le Condominium de la Lune. Les Russes faisaient ce qui 
leur plaisait, et en échange de la tranquillité qu'on leur laissait, 
iis soulevaient tous les problèmes imaginables concernant les 
actes des Etats-Unis. Quand les Etats-Unis agissaient ! Ce qui 
n'arrivait pas souvent. Et Mars ? Les Etats-Ums n avaient quune 
station sur Mars, oui, une seule ; les Anglais en avaient une, 
les Nations Unies en avaient deux et les Russes, quatre ! Autant 
à eux seuls que tous les autres réunis. Et malgré cela il y avait 
des gens pour dire que cette unique station américaine sur Mars 
coûtait beaucoup trop cher. 

— « En un certain sens, ils ont raison, Rog, » dit Jim, avec 
confiance maintenant, presque avec effronterie. « Pour prédire le 
temps, puisque nous ne l'utihsons que pour cela, cette station 
coûte trop cner. Mais... Rog... si nous occupions les Astéroïdes, 
alors notre station sur Mars serait plus active que la ville de 
New York ! Et... tiens... la grève dans 1 industrie des fusées ? Il y 
aurait tellement à faire, que nous pourrions doubler, tripler leurs 
salaires... tous ces gens-là seraient tellement occupés à gagner de 
l’argent qu’ils n'auraient pas le temps de se mettre en greve ! » 

— « Mais oui, bien sûr. Et quels Astéroïdes occuperais-tu ? 
Ceux que nous réclamons ? Ou ceux que les Russes demandent ? 

A moins que ceux qui restent libres ne puissent nous convenir 
Ou la totalité, peut-être ? 

Pendant un instant le visage de Macdonald montra son hési¬ 
tation, puis quelque chose de méchant et de laid y apparut mais 
il se contrôla une fois de plus. 

— « Pendant combien de temps encore le peuple américain va- 
t-il accepter la situation actuelle } » demanda-t-ii. « Pendant com¬ 
bien de temps encore les Américains vont-ils rester les bras 
croisés et permettre aux Russes d’affirmer que tout ce qu ils ont 
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pris est à eux et que tout ce qu’ils n’ont pas est aux Nations 
Unies ? Ou tout cela va-t-il nous mener ? Le peuple américain... » 

Smith se leva brusquement, si brusquement que Macdonald 
sursauta. 

« Je ne sais pas qui t’a mis toutes ces histoires en tête... » 

— « Personne ne m'a... » 

— « Je crois que je peux le deviner. Mais va leur dire qu’ils 
ont mal choisi leur chat, pour lui faire tirer les marrons du feu 
à leur profit. Le peuple américain ?... Ecoute, petit Jimmy, le 
peuple américain a montré au mois de novembre passé ce qu'il 
voulait ; ce n’est pas ta main qui s’est posée sur la Bible il y a 
trois jours. » 

— « Toi tu... » 

— « Moi. C’est exact. Et je te dirai encore quelque chose, bien 
en face, mon ami... même si tu n'avais pas ces idées dangereuses, 
tu n’aurais aucune chance d’obtenir le poste. Pas la plus petite 
chance. Parce que sans Sarra, tu ne vaux pas... » 

Rouge de colère, Macdonald lâcha son cigare sans même s’en 
apercevoir et se mit à faire des gestes incohérents en bredouillant 
de rage. 

« Ta nomination à ce poste, dans le cas où tu te serais 
conduit autrement, aurait signifié qu’elle en aurait été le cerveau. 
Et je n’ai pas besoin d’elle dans le Cabinet, je ne la veux pas. » 

Le silence retomba. Dehors, l'après-midi humide se colorait de 
gris tandis que les lampadaires s’allumaient. 

« Alors, c est non ? » demanda Macdonald, très doucement. 
Il paraissait plus vieux, quelque peu malade et sincèrement sur¬ 
pris. 

— « C’est non. Jim. » 

Jim acquiesça : « J’attendrai... j’attendrai jusqu’à demain. Oui. 
Parce que... je reviens à ma leçon d’histoire... Parnell a dit 
non au Capitaine Willie O'Shea, lui aussi, tu comprends. Et 
alors Willie a demandé le divorce en déclarant que Parnell en 
était la cause. Il a obtenu gain de cause. Et Parnell a été chassé 
de son parti. Gladstone a changé de position en ce qui concer¬ 
nait l’indépendance de l’Irlande. Parnell mourut le cœur brisé. Et 
l’Irlande sombra dans un bain de sang. » 

Il se tut et se détourna sans un regard. 

« J’attendrai jusqu’à demain, » dit-il. 
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Nicholas Mason, représentant des Etats-Unis aux Nations Unies, 
remercia à nouveau le Président pour lui avoir demandé de gar¬ 
der son poste. Puis, d’une voix basse, il raconta sa dernière 
série de défaites, de luttes, de grandes difficultés et de petites 
victoires. • 

Smith l’interrompit : « Je voudrais vous demander, monsieur 
l’Ambassadeur, quelle serait votre opinion — votre opinion per¬ 
sonnelle et confidentielle — sur l’effet qu’aurait un scandale, un 
scandale public, assez répugnant, qui concernerait la vie person¬ 
nelle du Président ? » 

Mason eut visiblement de la difficulté à se concentrer sur 
cette question. Il leva lentement les yeux et regarda Smith. Puis 
un frémissement parcourut son visage : « Je peux difficilement sup¬ 
poser que cette question est hypothétique, monsieur le Président ? » 

Le président hocha la tête. D’une voix encore plus basse, 
Mason demanda : « Est-ce que le scandale dont vous parlez pour¬ 
rait être évité ? Est-ce possible ? Alors... » 

_ « il ne pourrait être évité qu’en mettant en danger le bien- 
être de la Nation et peut-être — probablement même — en fai¬ 
sant courir des risques à son prestige, à l’ordre et à la paix in¬ 
térieure et extérieure. » 

Mason leva lentement la main et se couvrit le visage : 

— « Je veux au moins espérer que le danger ne serait pas 

aussi grand que vous le décrivez. Même dans ce cas, il s agirait 
de peser les risques... le prix à payer. Je n’ai pas besoin de 
vous dire... non, je n’ai pas besoin de vous dire que, en ce mo¬ 
ment, tout ce qui diviserait le pays pourrait amener sa destruc¬ 
tion. Vous avez parlé de notre prestige ; il n'est déjà pas si 
grand, actuellement... Je... » Sa voix s’éteignit dans un murmure. 

Smith dit à voix basse : « Je pourrais démissionner, je sup¬ 
pose. » 

Mason se redressa brusquement. « Aucun Président des Etats- 
Unis n'a jamais démissionné ! Monsieur le Président ! Avez-vous 
pensé à votre successeur ? Si le Vice-Président actuel était président 
d’un élevage de poules, je parierais mon argent sur les belettes 
et les faucons ! » 

Le visage de Smith se contracta. 

» Vous avez été soldat, monsieur le Président, » continua 
Mason. « Moi non. Mais je sais, et vous aussi, certainement, qu'il 
y a plus d’une façon de gagner une bataille. C’est à vous de 
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décider comment vous allez gagner cette bataille-là. Et... ai-je 
besoin d’ajouter... si je peux vous être utile... ? » 

Le Président • secoua négativement la tête. 


Lorsqu’il fut seul, il se leva et alla jusqu’à la fenêtre. Le 
temps était triste, maussade. Il n'y avait que trois jours qu'il 
avait prêté serment, par un après-midi clair et lumineux. Malgré 
tout ce qu’il savait des difficultés qui assaillent le monde, ce 
jour-là lui avait semblé plein de lumière. Il avait aperçu Sarra, 
le visage resplendissant de triomphe, vêtue d’une robe grise qui 
lui avait paru plus éclatante que si elle avait été rouge vif ou 
pourpre. 

Le soleil couchant parvint à percer brièvement les nuages et 
teinta de rouge la chaussée mouillée et les flaques d’eau; mais 
l’humeur de Smith resta triste et grise, plus triste qu’elle ne 
l’avait jamais été dans sa vie antérieure. La voix de Sarra vint 
résonner à ses oreilles, son visage apparut devant ses yeux, mais 
pour la première fois cela ne lui apporta aucun réconfort. Pour¬ 
rait-elle manœuvrer Jim ou était-ce trop tard ? Pourrait-elle le 
persuader de ne rien faire ? Et si elle y parvenait, serait-il pos¬ 
sible de faire confiance à Jim dans l’avenir ? 

Ou vaudrait-il mieux que, lui, le Président, lui donne le poste 
qu’il convoitait en l’obligeant à s’en tenir à sa première ligne 
de conduite ?... Une sinécure dans laquelle tout le vrai travail 
serait fait par d'autres ? Et où il dépendrait désormais de la ferme 
autorité du Président ? 

Mais Jim serait-il satisfait et continuerait-il de l'être ? Est-ce 
qu'il n’aurait pas de nouvelles idées ? Les siennes ou celles 
d’autres personnes, cela ne changerait rien au résultat : des idées, 
une politique, des plans, des buts ? Des ambitions... Où cela s'ar¬ 
rêterait-il ? James Thackeray Macdonald, le petit politicien au 
visage rubicond, devenu le Président secret des Etats-Unis. 

Mais où donc avait-il trouvé ce culot ? Pourquoi... et com¬ 
ment... après toutes ces années, en était-il arrivé à braver sa 
femme ? En dehors de ces petites flatteries qui lui venaient si 
naturellement et qui avaient fait de la politique son élément na¬ 
turel, il n’avait jamais donné l’impression d’avoir une idée ou une 
ambition qui ne vînt de Sarra. Comment, après toutes ces an¬ 
nées cette larve avait-elle pu changer ainsi ? 
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Pendant un long moment, dans le crépuscule qui venait, le 
Président des Etats-Unis resta à la fenêtre, plongé dans ses pen¬ 
sées. Puis il baissa les rideaux et se dirigea vers le télévisophone. 


Il avait pensé que les trois hommes poseraient de nombreuses 
questions... ou, plutôt, qu’ils lui opposeraient des refus déguisés 
en questions... mais, en fait, il n'en posèrent que deux. 

Cette fois-ci, Anderson garda le silence. Ce fut Lovel qui parla 
le premier. 

— « Monsieur le Président, » demanda-t-il, « êtes-vous arrivé à 
la conclusion que pour maintenir l’intégrité de notre confédéra¬ 
tion nationale, il est maintenant indispensable que vous invoquiez 
la loi secrète ? » 

— « Oui, je suis arrivé à cette conclusion, » dit Roger David 
Smith. 

Le visage de Lovel resta impassible, mais la peau apparut tout 
à coup plus tendue sur son visage émacié. 

— « Quel est le nom de l’homme ? » demanda-t-il calmement. 

Doucement, presque aimablement, le Président le reprit : 

— « Le nom de la femme, » dit-il. 

Traduit par Henri Rigal. 

Titre original : The unknown law. 
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Réponse à Robert Kanters 


Dans son numéro du 7 juin. Le Monde a publié une interview de 
Robert Kanters sur la science-fiction, réalisée à l'occasion du 100 e 
«Présence du Futur» (collection dont il est le directeur). Emus par 
certains propos tenus au cours de cette interview, Alain Dorémieux, 
Gérard Klein et Jacques Goimard ont envoyé, au nom de Fiction, une 
lettre au Monde, lettre dont des extraits furent publiés dans le numéro 
du 28 juin. Nous avons jugé qu'il serait utile d'en présenter ici le 
texte intégral. 


C'est avec une surprise bientôt muée 
en stupéfaction que nous avons lu l'en¬ 
tretien de Robert Kanters avec Jean- 
Pierre Gorin, entretien consacré à la 
science-fiction et publié dans Le Monde 
du 7 juin. 

M. Robert Kanters, qui dirige une 
collection de science-fiction, entreprend 
de son plein gré, sur une pleine page 
du Mende, de maltraiter cette littéra¬ 
ture pour fêter la parution du 100 e 
ouvrage de sa collection. C’est là une 
politique assez étrange de la part d'un 
éditeur. Imagine-t-on, il y a vingt ans, 
Marcel Duhamel parler avec autant de 
suffisance et de méprisante condescen¬ 
dance de la Série Noire ? Une telle 
attitude ne peut se comprendre que si 
l'on admet que M. Kanters tient la 
science-fiction pour un sous-produit qu'il 
édite avec répugnance et contre lequel 
il s'empresse de mettre en garde le 
public cultivé. 

« La science-fiction ne bénéficie que 
d'une thématique réduite, » prétend M. 
Kanters. Ceci est parfaitement faux : 
outre que ce genre s'est incorporé la 


quasi-totalité de la thématique des au¬ 
tres genres, il s'est doté d'une théma¬ 
tique particulière aujourd'hui extrême¬ 
ment riche et raffinée, et en constante 
évolution. Les auteurs notables de 
science-fiction sont sans cesse obligés 
d'innover, de la manière la plus cons¬ 
ciente, en s'appuyant sur les œuvres 
antérieures. La plupart des amateurs 
ont en effet une certaine connaissance 
de l'histoire du genre, connaissance 
d'ailleurs relativement indispensable à 
la bonne intelligence des œuvres. Il est 
évident, pour prendre un exemple sim¬ 
pliste, que plus personne ne traite au¬ 
jourd'hui le thème de la machine à 
voyager dans le temps comme le fit 
H.G. Wells en 1896. 

Il est tout à fait absurde de préten¬ 
dre que, du fait du progrès technique, 
« le champ de la littérature de science- 
fiction tend à se réduire ». Si l'argu¬ 
ment n'est guère original, il témoigne 
invariablement, de la part de ses uti¬ 
lisateurs, d’une profonde ignoranca de 
la portée et de la signification du pro¬ 
grès technique, d'une part, et de la 
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nature de la science-fiction, qui est 
une forme de littérature, d'autre part. 
On voit mal l'imagination se laisser re¬ 
joindre par la réalité où elle plonge 
ses racines et d'où elle s élance tou¬ 
jours en avant. M. Kanters retrouve 
en somme l'argument un peu naïf des 
cosmonautes soviétiques qui pensaient 
visiblement avoir épuisé le « ciel » en 
tournant autour de la Terre et qui se 
targuaient de n'y pas avoir vu Dieu ni 
ses anges. Il est d'autre part piquant 
de constater qu'une honnête proportion 
des auteurs de science-fiction sont pro¬ 
fessionnellement des chercheurs, qui 
trouvent dans le progrès technique et 
scientifique l'aliment même de leur 
imagination. 

La science-fiction n'est-elle qu'« un 
genre d'agrément » ? Cela paraît contes¬ 
table, à moins que l'on ne tienne évi¬ 
demment toute littérature pour un 
moyen d'évasion. Loin d'être vaine sur 
le fond, la science-fiction a permis de 
poser un grand nombre de problèmes 
importants, notamment sur les plans 
sociologique (Chad Oliver n est-il pas 
ethnologue?), historique (cf. les œu¬ 
vres de Poul Anderson, de Walter Mil¬ 
ler, par exemple), socio-économique 
(ainsi chez Fritz Leiber ou chez Pohl 
et Kornbluth). Sa méthode est simple 
dans son principe : c’est celle du « mo¬ 
dèle », bien connue des chercheurs opé¬ 
rationnels. Elle trouve évidemment ses 
limites dans la nature même de l'objet 
littéraire. Sur un autre plan, a-t-elle 
« rarement inventé des situations hu¬ 
maines nouvelles », comme l’estime 
M. Kanters ? On peut penser le con¬ 
traire si l'on a pris la peine de lire 
les œuvres de Théodore Sturgeon ou 
de Philip José Farmer, par exemple. 

« Les problèmes soulevés » sont-ils 
pour autant « le plus souvent résolus 
d'une façon pessimiste par les au¬ 
teurs » ? Nous pensons ici tout sim¬ 
plement que M. Kanters projette sur 
la science-fiction sa propre attitude 
quant à un monde futur « où la part 


humaine sera réduite », attitude au 

demeurant caractéristique de beaucoup 
d’intellectuels français contemporains et 
qui vise bien plus la science et ses 
effets que la science-fiction. En termes 
statistiques, les écrivains de science- 
fiction sont certainement moins souvent 
pessimistes que ceux de la « littérature 
générale ». Ils témoignent presque tous 
d'une confiance infinie dans les possi¬ 
bilités de l'homme, fût-il affronté à 
d'effrayantes difficultés, et ce n'est sans 
doute pas par pessimisme qu'ils lui 
promettent l'empire des étoiles et celui 
du temps. La science-fiction est peut- 
être même un des rares refuges de 
l'humanisme dans la littérature contenir 
poraine. 

Il est pour le moins contestable que, 
par sa nature même, elle manque de 
généralité, qu'elle soit un genre pro¬ 
vincial. Que signifie cette exigence d un 
« écrivain de science-fiction qui ait 
« éclaté » hors de son genre et se soit 
affirmé un artiste de premier plan » ? 
Elle peut s'interpréter de deux maniè¬ 
res. On peut se demander d'abord pour¬ 
quoi il faudrait sortir absolument de 
la science-fiction pour écrire quelque 
chose qui ait valeur générale. On peut 
s'interroger ensuite sur le parallèle éta¬ 
bli par M. Kanters entre la science- 
fiction et le roman policier, et sur l'uti- 
listaion subséquente du « phénomène 
Simenon » qui renverrait à une dimen¬ 
sion de l'audience. Le roman policier 
prolonge en effet de toute évidence le 
roman traditionnel auquel il emprunte 
une partie de ses thèmes, et donc 
n’est pas plus nécessaire d'en sortir 
que ne l'a fait Simenon pour recueillir 
les lauriers de la littérature tradition¬ 
nelle. La littérature de science-fiction 
débouche au contraire sur une théma¬ 
tique fort différente de celle de la lit¬ 
térature traditionnelle, si bien que les 
critères habituels de celle-ci ne lui sont 
ni entièrement ni seulement applica¬ 
bles. L’ « éclatement » cher à M. Kan¬ 
ters ne recouvre donc que la revendi- 
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cation d'un retour à des normes « clas¬ 
siques » et sans doute seules connues 
de lui, à une conception figée de ia 
littérature. Le même pseudo-raisonne¬ 
ment est d'ailleurs applicable au nou¬ 
veau roman, et M. Kanters ne s'est pas 
privé de l'utiliser en d'autres temps. 

Style et science-fiction sont-ils incom¬ 
patibles, comme semble l'estimer M. 
Kanters ? Il serait trop long et sans 
doute oiseux de s'attacher à discuter 
une définition du style qui ne recouvre 
sans doute que la « belle écriture ». 
Mais, au-delà de Bradbury dont l'écri¬ 
ture est d'ailleurs souvent un peu 
molle, des écrivains comme Théodore 
Sturgeon, Philip José Farmer, Alfred 
Bester, Brian Aldiss, Richard Matheson 
ont montré qu'ils possédaient un style 
tout à fait personnel. Il est vrai que, 
dans ce domaine, la forme et le fond 
sont difficilement dissociables et que, 
pour cette raison, les écrivains de 
science-fiction ont rarement entrepris 
des recherches purement formelles — 
sur l'intérêt desquelles ont peut d'ail¬ 
leurs s'interroger. 

Enfin, lorsque M. Kanters se demande 
si le genre s'est renouvelé ces dernières 
années aux Etats-Unis, son incertitude 
est à la mesure de son ignorance. Au 
reste, l'ensemble des « exemples » 
avancés par M. Kanters à l'appui de 
ses thèses montre assez qu'il ne con¬ 
naît pas la science-fiction, tant i! accu¬ 
mule les erreurs, les confusions, les 
contresens, les omissions et les préjugés. 

Terminus les étoiles d’Alfred Bester, 
qu'il cite, n’est nullement un roman 
populaire mais bien au contraire une 
satire dirigée contre les excès des ro¬ 
mans d'aventure. Autant confondre Le 
Lutrin et L'Iliade, Don Quichotte et La 
jérusalem délivrée. « Bradbury, » affir¬ 
me M. Kanters, « verse de plus en plus 
dans le fantastique. » C'est ignorer qu'il 
a commencé par écrire exclusivement 
des contes fantastiques. Le pays d’octo¬ 
bre, recueil de contes fantastiques édité 


par M. Kanters, est bien antérieur, dans 
son édition américaine, aux Chroniques 
martiennes. La série des Fondation 
d'Isaac Asimov ne remonte pas à « uns 
dizaine d'années », mais à environ vingt- 
cinq ans ; c’est l'édition française du 
premier volume qui remonte, elle, à 
une dizaine d'années. « Le thème archi- 
classique de l'après-guerre atomique » 
peut d'autant moins être invoqué à 
l'appui de la thèse d'un non-renouvel¬ 
lement de la science-fiction qu'il a pra¬ 
tiquement cessé d'être traité depuis six 
ou huit ans. L'ouvrage assez médiocre 
de Rossignoli, H sur Milan, témoigne 
donc surtout du peu d’originalité dé 
son auteur et de l’ignorance de son 
éditeur, qui se trouve être M. Kanters 
et qui éprouve de visibles difficultés à 
s'orienter dans un genre qu'il refuse 
d'étudier. « La science-fiction a fourni 
et fournit de plus en plus d'utopistes », 
affirme tranquillement M. Kanters, sans 
voir qu'il s'agit de genres fort différents 
entre lesquels on peut tout au plus 
établir une filiation. Il n'existe aucune 
utopie dans la science-fiction contem¬ 
poraine, si l’on conserve au terme 
d'utopie son acception traditionnelle : 
au lieu de traiter de mondes meil¬ 
leurs, la science-fiction traite en effet 
de mondes possibles. Au lieu de pro¬ 
poser des solutions, elle expose des pro¬ 
blèmes. Enfin, le non-A ou plus exac¬ 
tement la sémantique générale, que M. 
Kanters range, on ne sait pourquoi, 
dans les « psychologies », est une in¬ 
vention d'Alfred Korzybski et non de 
van Voqt et serait plutôt une morale 
tirée d'une réflexion sur le langage. 

Ces quelques exemples, extraits des 
propos mêmes de M. Kanters, donnent 
assez la mesure de son ignorance en 
matière de science-fiction, sinon de lit¬ 
térature ou de pensée contemporaines. 
La science-fiction ne se réduirait-elle 
pas, pour lui, aux ouvrages qu'il a 
publiés, plus ou moins par hasard, dans 
sa collection ? Il ne cite en effet au¬ 
cun livre paru hors de cette collection, 
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si l'on excepte Le château des Carpa- 
thes de Jules Verne et une vague réfé¬ 
rence au Monde du non-A de van Vogt. 
Il est à regretter que cette ignorance 
le conduise à s'en remettre à la chance 
pour le choix des ouvrages de sa col¬ 
lection, et à se condamner par là à 
une image très infidèle du genre qu'elle 
illustre. Si elle compte en effet nombre 
d'excellents livres, elle n'en recèle pas 
moins un nombre au moins équivalent 
d'ouvrages inutiles et puérils, parmi les¬ 
quels nous rangerons le roman de Ca- 
poulet-Junac, Paüas ou la tribulation, 
qui se trouve à l'origine de cet entre¬ 
tien. 

A lire ces fort mauvais romans, on 
ne peut s’étonner que M. Kanters ait 
conçu quelque mépris pour la science- 
fiction, que, la méprisant, il ne fasse 
rien pour la faire connaître et qu’il se 
garde surtout bien de la défendre. Mais 
il ne peut s'en prendre qu'à lui-même 
et à son refus nonchalant de faire 


l'effort d'étudier un genre littéraire 
afin d'y discerner le bon grain de 
l'ivraie. Et ce n'est pas sans quelque 
ironie qu'il feint, en conclusion de son 
interview, de s'étonner que la science- 
fiction soit un genre méprisé, alors 
qu'il vient de révéler surabondamment 
comment il le méprise lui-même. 

Si la science-fiction demeure aujour¬ 
d'hui confinée en France dans une sorte 
de ghetto, elle le doit moins à ses pro¬ 
pres défauts qu'à l'attitude désinvolte 
de personnes comme M. Robert Kan¬ 
ters, qui ont davantage le souci de se 
confirmer dans leurs attitudes que ce¬ 
lui de découvrir et de faire découvrir. 
Il faut que la science-fiction soit vic¬ 
time d'un bien grand préjugé pour 
qu'un journal aussi objectif que Le 
Monda se permette de la dénigrer sans 
autre forme de procès, et qu'elle ait 
une réputation bien frivole pour qu'il 
se contente de faire passer des ragots 
pour des informations. 
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LA MONTAGNE MORTE DE LA VIE par Michel Bernanos 


Dans l’excellente collection « Les In¬ 
des Noires » publiée par Jean-Jacques 
Pauvert, Francis Lacassin nous offre un 
roman inédit signé Michel Bernanos, 
sous une couverture remarquablement 
appropriée au sujet du livre. 

Qui était Michel Bernanos ? Fils de 
l’écrivain, il avait toujours refusé d’être 
publié sous le nom rendu célèbre par 
son père et signait ses œuvres Michel 
Talbert ou Michel Drovvin. Il est mort 
en 1S64 à l'âge de quarante ans. 

L’histoire que nous conte La Montagne 
morte de la vie se divise en deux par¬ 
ties distinctes et pourtant inséparables 
par les résonances qu’elles entretien¬ 
nent de l’une à l'autre. Premier temps : 
l’enfer des hommes ou un roman d’aven¬ 
tures maritimes qui n’est pas sans rap¬ 
peler le merveilleux Reflux de Stevenson. 
Le narrateur, engagé à dix-huit ans sur 
un galion à la recherche de l’or espa¬ 
gnol, découvre vite la terrible cruauté 
des hommes. (Comme initiation, il doit 
subir le supplice de la « cale humide ».) 
Le vieux Toine, le cuisinier du bord, le 
prend en amitié : l'innocence attire la 
sagesse méfiante de l’expérience. Tous 
deux, enfermés dans la cuisine du ba¬ 
teau, assistent à des scènes véritable¬ 
ment dantesques. Bloqués par l’absenco 
de vent, affamés, les matelots se livrent 
à d’épouvantables beuveries et bientôt 
à l'anthropophagie ; le capitaine est leur 
première victime. Premier mouvement de 
bascule : descente de l’échelle humaine 
jusqu’à la bestialité. Heureusement, la 
Nature se charge de débarrasser les 
deux hommes de ces monstres ; un cy¬ 
clone nettoie le pont des restes maca¬ 
bres et du sang et engloutit les der¬ 


niers survivants pour ne laisser que 
Toine et son jeune compagnon ligotés 
après un mât. 

Ils se réveillent. Deuxième coup de 
bascule : « Il me sembla à cet instant 
que je passais dans un autre monde, 
dans une autre vie. » (p. 61) Le monde 
a changé en effet ; les étoiles sont dif¬ 
férentes, puis le soleil les inonde d’une 
lumière rouge et d’une chaleur suffo¬ 
cante, « une couleur proche de celle 
du sang » (p. 62) ; la mer est peuplée 
de monstres rougeâtres, son eau est 
devenue douce. 1s aperçoivent enfin une 
île dominé epar de hautes montagnes. 

Deuxième temps : l’enfer végétal et 
minéral. Exploration d’un monde fantas¬ 
tique, d’un monde rouge, monde allégo¬ 
rique très certainement comme l’était 
Le désert des tartares. Ecœurés par les 
premiers contacts : la roche de l’île est 
friable et prend l’aspect du sang en se 
diluant dans l’eau, les deux hommes 
décident de rejoindre la chaîne de mon¬ 
tagnes qui dégage « une désaqréahle 
impression d'écrasement » (p. 69). Un 
extraordinaire voyage commence alors 
à travers cette île mystérieuse où rien 
n’est pareil à ce que nous connaissons. 
Une peur panique écrase les héros au 
milieu de « ce monde à l’envers », com¬ 
me l’a défini Toine précédemment (p. 70). 

L’île vit réellement : ils perçoivent un 
cœur qui bat sous son écorce. La rivière 
manque de dévorer Toine, une fleur gi¬ 
gantesque et très belle veut faire subir 
le même sort au narrateur. Des lianes 
les attaquent comme des serpents. Toute 
la forêt qui les sépare de la montagne 
est, elle aussi, un être vivant. Cette 
forêt tropicale qui obséda Michel Ber- 


REVUE DES LIVRES 


147 



nanos à travers ses romans (1) prend 
ici des proportions extraordinaires, my¬ 
thiques. Vivante, effrayante, toute-puis¬ 
sante et mystérieuse, elle est une re¬ 
vanche du végétai sur l'homme et l’ani¬ 
ma! (aucun oiseau, aucun insecte, aucun 
mammifère ne l’habite). La Nature s’ado¬ 
re elle-même en une terrifiante et gran¬ 
diose cérémonie empreinte d’une beauté 
inhumaine et sauvage : les arbres de la 
forêt se courbent à chaque aurore pour 
rendre hommage à la Montagne. Toine 
et son compagnon apparaissent comme 
de minuscules insectes, terrorisés par 
un monde qu’ils ne peuvent comprendre. 

Toine pressent cependant le sort qui 
les attend et l’explication des statues 
grimaçantes, mais au faciès humain, qui 
peuplent certaines grottes de l’île. ils 
n’en continuent pas moins leur voyage, 
absorbés peu à peu par la Montagne. 
En même temps que leurs visages se 
couvrent d’un masque de boue qui se 
solidifie, ils perdent toutes sensations 
humaines, faim, soif, fatigue, peur mé¬ 
mo. ils gravissent enfin les pentes pour¬ 
pres sous la chaleur et le ciel rouge 
pour une ultime révélation qui les assi¬ 
mile à jamais à ce monde. 

Sur tout le récit, plane une horreur 
indicible, accentuée par la répulsion 
physique que provoque la présence ob¬ 
sessionnelle du sang. De i’enfer des 
hommes à l’enfer végétal et minéral, un 
réseau de concordances s’établit ; la rou¬ 
geur de ce monde, comme coloré du 


(1) Voir ainsi Le murmure des dieux, si¬ 
gné Michel Drowin (La Table Ronde, 1960). 
Le thème se retrouve aussi dans un excel¬ 
lent roman inédit, mi-policier mi-aventures. 


sang de ceux dont la Montagne se nour¬ 
rit, l’anthropophagie sauvage de toute 
l'tle, renvoient à celle des matelots, ré¬ 
pugnante et. basse. Par delà l’allégorie 
(pressentie plutôt qu’effective), c’est un 
cauchemar interna! qui s'impose au nar¬ 
rateur comme au lecteur, avec toute sa 
puissance et sa cohérence interne. 

Car le ton de Michel Bernanos, sec, 
nerveux, concis, « colle » fort bien à 
son sujet. Dans un genre où l’expression 
est trop souvent sacrifiée au contenu, 
l’auteur au contraire a soigné son écri¬ 
ture. La précision de son style et la 
maîtrise avec laquelle le récit est mené 
réussissent à nous communiquer les im¬ 
pressions physiques et mentales du nar¬ 
rateur : sentiment d’écrasement, de cha¬ 
leur et de peur surtout devant cet In¬ 
connu à jamais impénétrable. Le souffle 
poétique qui vibre à travers le livre nous 
envoûte : poésie de l’aventure, hymne 
païen à !a Nature, à la Montagne, à la 
Forêt, présences rythmiques des levers 
et des couchers de soleil (1), poésie de 
l'expression enfin comme le titre ou la 
splendide phrase finale : « Le seul sou¬ 
venir qui me reste, depuis des siècles 
que je vis dans la pierre, est le doux 
contact des larmes sur un visage d'hom¬ 
me. » 

Alain GARSAULT 


(1) Ce qui était l'un des charmes des 
livres de l'auteur publiés au Fleuve Noir 
sous le nom de Michel Talbert : Les nuits 
de Rochamaure, La grande Bauche, La mort 
qui veille. Voir comptes rendus dans Fiction 
n 5 124 et n° 132 pour le premier et le 
dernier. 


La Montagne morte de ia vie par Michel Bernanos : Jean-Jacques Pauvert, 
collection <r Les Indes Noires », 9 F. 

LES PRETENDANTS par Pierre Joffroy 


Des exercices de style, le divertisse¬ 
ment élégant d'un journaliste éclectique 
qui, entre deux voyages érudits, sacrifie 
aux rêves et aux fantasmes intérieurs 
délivrés par un visage ou un paysage : 
tel se présente dans l’ensemble ce re¬ 
cueil de onze nouvelles bizarres sinon 
fantastiques. Pierre Joffroy s’y révèle 


souverainement agaçant, comme la craie 
qui crisse sur i’ardoise, mais aussi com¬ 
me le breuvage acidulé qui désaltère 
merveilleusement après la grimace. C’est 
le danger lorsque l’insolite ne repose 
que sur des artifices de style. 

Les sujets de la plupart des nouvelles 
de Pierre Joffroy sont d’une désespé- 
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rante banalité : un enfant assiste à un 
crime, un homme a poussé une jeune 
fiiie en haut du Campanile, visite d’une 
jeune femme muette au Ministère des 
Anciens Combattants et Victimes de la 
Guerre, etc. Si nous nous sentons versés 
dans un autre univers, c’est par un jeu 
très élaboré de prismes et de miroirs 
déformants qui s’interposent entre ia 
réalité et ie narrateur. Ce genre de dé¬ 
calage optique a pu donner des chefs- 
d'œuvre quand il était vécu de l’inté¬ 
rieur. Rien de tel ici. L’insolite prend 
sa source dans ie métier de l’écrivain, 
c'est-à-dire dans un jeu esthétique qui 
sent son petit acrobate du nouveau ro¬ 
man, comme ie montre le sous-titre de 
« croquis » donné à l'un de ces textes. 
Il ne suffit pas de remplacer « coupes 
de champagne » par « coupes de bul¬ 
les », de rendre, au prix de l’effroyable 
galimatias de Cora ô ma Cora, la pré¬ 
sence simultanée de réalités hétérogè¬ 
nes, de conclure un récit par un alexan¬ 
drin délibérément sibyllin — « Une larme 
perlait à l’orée du possible » — pour 
nous faire passer vraiment « de l’autre 
côté ». Dans la mesure où iis sont 
ouverture fascinante sur des mondes 
étrangers, l’insolite et le fantastique 
s’accommodent mai de cet hermétisme 
très cérébral. 

Pierre Joffroy a pourtant du talent. La 
preuve en est qu’il ne s’est pas obstiné 
dans ces concessions à ia mode et ce 
ton naïvement racoleur. Il y a de grands 
moments dans son livre : ceux où, sans 
se forcer ie tempérament, il se contente 
de développer une bonne idée, comme 
dans Les prétendants, texte qui donne 
son titre à l'ensemble. Le point de dé¬ 
part est un fait divers. Dans une ville 
du nord, trois femmes vivent cloîtrées 
dans un appartement où elles ont entas¬ 
sé des monceaux de victuailles qui 
pourrissent lentement. Elles attendent la 
venue d'un fiancé mythique qu’elles vont 
identifier avec ie premier visiteur venu, 


en l'occurrence le commissaire chargé 
de venir enquêter sur l'épouvantable 
odeur et les colonies de rats qui ont 
envahi le quartier. On ne peut s’empê¬ 
cher de penser au lapin de Catherine 
Deneuve dans Répulsion. Mais, alors que 
la pauvre fille névrosée de Polanski dé¬ 
truit quiconque pénètre dans son univers 
en décomposition, le visiteur des trois 
folles de Pierre Joffroy se trouve inex¬ 
plicablement contaminé ; ce petit bour¬ 
geois, qui a pourtant bien les pieds sur 
terre, endosse sans résistance le rôle 
qui lui a été donné dans cette comédie 
démente, comme le feront les deux nar¬ 
rateurs curieux, fascinés à leur tour. Il 
y a dans ce texte, admirablement mené, 
une beauté étrange qui dépasse le fan¬ 
tastique « clinique » de Polanski et ac¬ 
quiert une fulgurante dimension poéti¬ 
que. Sommes-nous tous à l’abri de cette 
exaltation enfantine qui fabrique des 
êtres à sa guise et en peuple le monde 
en répétant leur nom ou en imaginant 
leur visage ? De cette veine riche en 
symboles participe aussi Clinique Castle- 
rough, d’ambiance nettement sadienne, 
où un malade se livre encore à cette 
pulvérisation des personnalités en révé¬ 
lant à ses co-patients, que l’on entre¬ 
tient dans un confortable espoir, ie mal 
incurable dont ils souffrent. Tout cela 
est fort percutant car raconté sans re¬ 
cours à des effets artificiels. 

Avec La douceur même et Dans les 
steppes de l’Asie centrale, dont le fan¬ 
tastique discret est d’autant plus insi¬ 
dieux, c’en est assez pour pardonner 
à Pierre Joffroy sa trop grande habileté. 
Il a l’énervante manie de tout compli¬ 
quer à force de raffiner sa manière, 
mais des réussites incontestables mon¬ 
trent qu’il est capable, à l’occasion, 
de sentir et de rendre le fantastique 
par son côté le plus vivant et le plus 
secret. 

Jacques CHAMBON 


Les prétendants par Pierre Joffroy : Editions du Seuil, 9,50 F. 


L’EFFRAYANT PERIPLE DU GRAND ESPION par Yak Rivais 

Aux frontières de la bande dessinés que, de ia satire et du sérieux, du ter- 
et du pop-art, de la science-fiction et rifiant et du grotesque, se situe l'étran* 
du fantastique, de l’horreur et du comi- ge livre de Yak Rivais, L'effrayant pé- 


REVUE DES LIVRES 


149 




riple du grand espion. Le considérer 
comme un « roman dessiné » sur la foi 
de la couverture, c’est peut-être aller 
un peu loin. Car il s’agit avant tout 
d’une série de cent dessins qui emprun¬ 
tent les personnages de leur bizarre uni¬ 
vers à la science-fiction, au fantastique, 
au dessin humoristique noir à la Gahan 
Wilson, et qui, quoique constituant au¬ 
tant de facettes de ia personnalité de 
leui auteur, ne s'ordonnent pas à pro¬ 
prement parler autour d’un thème ou 
d’une histoire. C’est aux amateurs de 
Mad, de Hara-Kiri, des Marx Brothers 
(Harpo jouant de la harpe n’apparaît-il 
pas dans un dessin ?), de Chas Addams 
et de Gahan Wilson déjà nommé, et bien 
entendu à ceux des comics, américani¬ 
sants de tous poils, que s’est adressé 
Yak Rivais dans une œuvre si complète¬ 
ment imprégnée de ses sources yankees 
que le texte des ballons emprunte toute 
sa saveur au slang particulier des 
comic-strips américains. La traduction 
en bon français figure sur ia page voi¬ 
sine, si bien que l'ouvrage peut servir 
d’Assimil d’un nouveau genre aux per¬ 
sonnes soucieuses de perfectionner leur 


anglais sinon leur humour. Voilà rendu 
à l’étude des langues ce que Ionesco 
lui emprunta. 

Du caractère naïf, c’est-à-dire sincère 
de ses dessins, Yak Rivais s'explique 
dans une de ses légendes : « Pas besoin 
de talent, de leçons. Vous aussi pouvez 
dessiner n'importe quoi. » Du talent, il 
en a. Des leçons, on peut douter qu'il 
en ait prises ailleurs que chez les maî¬ 
tres que j’ai cités. Et tout cela forme 
une fascinante descente dans un enfer 
intérieur où voisinent monstres et ro¬ 
bots, scaphandriers, vampires et extra¬ 
terrestres, créatures de Frankenstein et 
belles couvertes de pustules, gorilles et 
papillons, le tout errant dans des ma¬ 
rais, sur un désert de lames de parquet, 
dans un dédale de coffre-forts, sur des 
planètes lointaines. L’ouvrage a cette 
chance de venir à point nommé : il peut 
être à la mode, par son côté burlesque, 
grotesque, baroque. Mais il traduit aussi 
assez de sensibilité, d’authenticité pour 
relever de la descendance du surréalis¬ 
me. Un dessinateur, un rêveur de cau¬ 
chemars à suivre. 

Gérard KLEIN 


L'effrayant périple du grand espion par Yak Rivais : Editions Pierre Belfond. 


LE REGNE VEGETAL par Jacques Hamelink 


Albin Michel vient de donner le jour 
à une collection « Nouvelles Nouvelles » 
qui semble se spécialiser dans les nou¬ 
velles étranges, insolites, fantastiques et 
même de science-fiction. Voici qui est 
de bon augure et donne tort aux édi¬ 
teurs qui refusent les recueils de nou¬ 
velles comme « se vendant mal ». 

Le prière d’insérer indique que Jac¬ 
ques Hamelink, jeune auteur néerlandais 
né en 1939, a conquis d’emblée la célé¬ 
brité en Hollande. Ce qui ne nous sur¬ 
prend pas car l’atmosphère qui se dé¬ 
gage de chacun de ses récits est trou¬ 
ble et envoûtante à souhait et se marie 
admirablement avec les brumes nordi¬ 
ques. 

Sur les six nouvelles contenues dans 
le volume, quatre sont fantastiques, une 
seule science-fiction ; la sixième, Holo¬ 
causte un dimanche, tout en étant réa¬ 
liste, crée un climat presque insoutena¬ 


ble vers ia fin. Il est à remarquer que, 
sauf dans La lorêt en marche, ce sont 
toujours des enfants ou des adolescents 
qui entrent en scène, ce qui facilite le 
passage du réel au fantastique, comme 
dans les jeux et les rêves de l’enfance 
où la limite entre réalité et imagination 
est souvent floue. 

On pressent tout au long du volume 
et dès les premières lignes de chaque 
nouvelle qu’une catastrophe est immi¬ 
nente et que rien ne pourrait empêcher 
qu’elle se déclenche, qu’au contraire les 
héros semblent se complaire dans cette 
attente angoissante et morbide, mais 
d’un charme indéniable. Ils sont en effet 
comme envoûtés, soit par le climat et 
l’ambiance du lieu où ils se trouvent 
(le marais, dans Un orage interrompu, 
le parc solitaire et hivernal, à la tom¬ 
bée de la nuit, dans A travers un voile 
de sommeil et de larmes, la maison iso- 
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lée de la tante, dans An dsn Knaben 
Elies, encore un parc au début de Tom¬ 
beau hors de saison), soit aussi par l'en¬ 
chaînement inéluctable de leurs actions. 

Quant au lecteur, il est très vite fas¬ 
ciné également, surtout s'il n’a pas tout 
oublié de ses jeunes années. Il lui est 
alors très facile de participer au jeu, 
d’entrer dans la peau des héros — si¬ 
tuation bien inconfortable la plupart du 
temps — ou de les suivre tout au long 
de leurs périples, d’éprouver leurs an¬ 
goisses, de partager leurs peurs et par¬ 
fois aussi leurs espoirs — mais ceux-ci 
n’abondent pas chez Jacques Hameiink. 
En fait, seul Sabastiaan, le petit garçon 
adopté, semble avoir trouvé l’amour 
auprès de « la dame » « qui sentait bon 
la nuit et le froid de l'automne ». A 
moins que tout ne soit le fruit de son 
imagination. Pourtant... le coquillage... 
c'est bien une preuve, cela... On pour¬ 


rait croire un instant que le héros de 
Tombeau hors saison avait aussi trouvé 
son salut dans l’amour de Régine, mais 
cette fille est un piège comme le sont 
aussi Hector et Morge, les deux chiens : 
tout n'est que piège et l’adolescent sera 
happé, déchiré, déchiqueté, broyé. 

La forêt en marche est un thème clas¬ 
sique en S.F. : la Terre est envahie par 
les végétaux. Ici ce sont les arbres qui 
se contentent de se déplacer, d'abord 
très lentement, puis plus vite, broyant 
tout sur leur passage — comment ne le 
feraient-ils pas ? — et poursuivant leur 
marche, transformant les plaines en de 
gigantesques forêts où les hommes à 
leur tour se confondent avec les arbres, 
engloutis dans un océan de verdure. Car 
l’homme n’est pas taillé pour lutter 
contre un arbre. Il serait bon parfois 
qu'il s’en souvienne. 

Martine THOMÉ 


Le règne végétai par Jacques Hameiink : Albin Michel, 1.2 F. 


JACQUES SADOUL RECHERCHE 
HURRAH ! 

Illustré pour enfants (1935-1942) 

Pour tout numéro séparé ou album, faire offre à 
Jasques Sadoul, Editions Opta, 93, rue de la Victoire, 
Paris-9 e . 
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I/exposition science-fiction 
à la Kunsthalle de Berne 


Il n'est pas nécessaire de faire le 
tour complet de cette exposition pour 
se rendre compte de l'immensité de la 
science-fiction, qui a vraiment réussi 
à s'introduire un peu partout, même 
dans les milieux déjà anticipés parlant 
une langue artificielle. Du moins les 
organisateurs, Harald Szeemann en tête, 
espèrent-ils avoir donné cette impres¬ 
sion. 

Vous venez de traverser une vieille 
ville, capitale fédérale de la Suisse, et, 
dès l'entrée du musée, vous devez pas¬ 
ser entre le robot Sabor, gigantesque, 
et une capsule Mercury réduite au tiers 
mais encore impressionnante. Si vous 
poursuivez tout droit, vous serez envi¬ 
ronné soudain de murs littéralement 
tapissés d'affiches de cinéma (plus de 
trois cents, belges, espagnoles, françai¬ 
ses, américaines, anglaises, italiennes, 
japonaises, polonaises, provenant des 
collections A. de Groote, Forrest J. 
Ackerman et Luis Gasca). Là, aussi, 
si vous avez de la chance, si c'est au 
programme ce jour-là, on projettera 
rien que pour vous ces fabuleux sériais 
de Flash Gordon ou d’autres films aussi 
rares (U.S.A., France, Japon, Italie, 
Allemagne de l'Est, Pologne, Tchéco¬ 
slovaquie). 

Vous continuez sur votre lancée : des 
centaines de jouets, de jeux divers 
(collections Anatole Jakowsky, Versins- 
Thomé et Roland Lethen ) : robots de 
toutes formes, astronefs, stations spa¬ 


tiales, un lot d'astronautes et d'extra¬ 
terrestres (illustrant les guerres galac¬ 
tiques à venir), jeux de l’oie 1900, jeu 
des familles interplanétaires, soucoupes 
volantes, monstres rendus familiers par 
le cinéma, découpages, décalcomanies, 
blasters. Particulièrement notable : trois 
engins issus tout droit de Buck Rogers 
(collection Strinati). Batman, naturel¬ 
lement, est à l'honneur sous toutes ses 
formes. 

Vous ne vous laissez pas abattre, 
vous allez vers la peinture et la sculp¬ 
ture, mots inadéquats pour rendre 
compte de ce qu'ont « construit » 
Kowalski, Agam, Spiro, Ferro, Geissler, 
Lichtenstein, Rancillac, Kudo, Lamy, 
Malaval, Alleyn, Tajiri et bien d'autres. 

Vous vacillez, vous vous reprenez en 
mains, et vous passez à la section des 
bandes dessinées, présentée par la 
SOCERLID. On vous permettra de vi¬ 
sionner des épisodes entiers de comics 
conservés sur diapositives. 

Cependant, vos oreilles ne restent pas 
inoccupées : la Kunsthalle baigne dans 
les sons étranges du profond espace : 
des chansons vous environnent, Boris 
Vian, Anne Sylvestre, Nougaro, Antoine, 
Aznavour, Juliette Gréco, Joan Baez, 
Dutronc (« 700 milliards de petits 
Martiens, et moi, et moi, et moi»). 
Ferré, Salvador, tous sont partis avant 
vous vers les étoiles et vous invitent 
è leur suite. 
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Vous êtes encore en vie, pour peu 
de temps, profitez-en : il vous reste 
encore deux salles à voir, la salle « his¬ 
torique » (tout ce qui est important 
depuis L'épopée de Giigamssh jusqu'à 
nos jours, quatre mille ans de science- 
fiction), et enfin la salle qui souligne 
au mieux l'impact de la conjecture 
sur le monde d'aujourd'hui : publicité, 
clubs, cartes de vœux, philatélie, reli¬ 
gion, ballet, TV, portraits, vaisselle, 
conventions, mode, il y est question 
de tout. (Imaginez! on y voit un gâ¬ 
teau sec conjectural.) 

Bref, si l'on ose dire, des milliers 
de choses (combien exactement ? im¬ 


possible de le préciser, nous en avons 
fourni pour notre part entre 1.500 et 
2.000), exposées aux yeux avides, et 
même certaines, on peut les toucher, 
les voir fonctionner. Et pour terminer, 
si la tête ne tourne pas trop sur vos 
épaules, arrêtez-vous à la boutique, on 
y vend la production courante des édi¬ 
teurs de tous les pays. 

Vous avez jusqu'au 17 septembre en¬ 
core, n'hésitez donc pas si vous passez 
à moins de 20.000 kilomètres de 
Berne : vous n'oublierez pas ce déploie¬ 
ment des forces de persuasion de la 
science-fiction. 

Pierre VERS IMS 
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Je voudrais tout d'abord vous expri¬ 
mer ma reconnaissance envers votre 
revue, que je considérais d'ailleurs, 
avant de la connaître bien, comme une 
revue de bas étage. Mais je dois recon¬ 
naître que, pour moi qui n’aime que 
Sa S.F., elle a été une véritable révé¬ 
lation : le premier numéro de Fiction 
que j'ai lu, c'était plutôt pour tenter 
une expérience et « parce qu'il n'y 
avait que cela ». j'étais à peine arrivé 
au quart de la lecture que je faisais 
toutes les librairies pour essayer de 
dénicher quelques vieux numéros. Je 
dois vous féliciter pour votre nouvelle 
présentation de couverture, qui est tout 
simplement magnifique. Je vous encou¬ 
rage pour que vous persévériez dans 
ce sens. Je vous conseillerais de faire 
une parution plus régulière des Gala- 
xiaies. Il serait préférable de ne pas 
publier d'exécrables nouvelles « bouche- 
trou » telles que En haut de la pyra¬ 
mide ou La nourriture spirituelle, qui 
déparent votre revue et qui incitent les 
nouveaux lecteurs à S'abandonner. En¬ 
core un conseil, essayez de publier un 
space-opera en épisodes. Un mot en¬ 
core : bravo à l'O.R.T.F. et à Savaria 
pour Commando spatial. 

P. GODFROID 


C'est la première fois depuis que je 
iis Fiction (c'est-à-dire ie numéro 1) 
que toutes les nouvelles du mois m'ont 
déplu. Même la moins mauvaise, La 
truie, est d'un niveau très décevant 
pour une revue de votre qualité. Quant 


au Monument de Claude Cheinisse, mê¬ 
me la lamentable erreur qu'était Satel¬ 
lite n'en aurait pas voulu. De ce nu¬ 
méro 161, je ne retiens que les chro¬ 
niques et l'admirable couverture de 
Michel Desimon. Par contre, votre nu¬ 
méro 160 était remarquable à tous 
points de vue (c'est même l'un des 
numéros de Fiction que je préfère). 
La nouvelle de Bester était i'une des 
plus fascinantes jamais écrites et celle 
de Dickson, Saint dragon et le george, 
rappelait par son humour et sa poésie 
ie meilleur Robert F. Young. J’ai peine 
à croire que c'est le même écrivain 
qui a commis l'inqualifiable Jeu de la 
Vie, qui est du mauvais Jimmy Guieu. 

Un lecteur fidèle mais pas incondi¬ 
tionnel. 

Patrick LAURET 
Paris 


La question posée au référendum à 
propos de la reprise des anciens textes 
est tout à fait pertinente. 

Trop de textes réputés extraordinai¬ 
res restent inaccessibles, surtout pour 
un jeune lecteur. Bien sûr, nul ne peut 
rester insensible au charme des longues 
recherches du « livre merveilleux dont 
on rêve sans l'avoir lu » chez les dé¬ 
positaires « de sagesse perdue et de 
secrets redoutables » ( pour citer Louis 
Vax). Mais aussi, lorsque ie réel de¬ 
vient par trop fantastique (pour citer 
quelqu'un d'autre), les bornes de la su¬ 
percherie et de la spéculation devien¬ 
nent aisées à franchir. 
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Uns reprise régulière de nouvelles 
parues dans les premiers numéros de 
Fiction est souhaitable. Elle peut pren¬ 
dre deux formes : 

— une rubrique particulière de Fic¬ 
tion ; 

— des numéros spéciaux : trop sou¬ 
vent les numéros spéciaux da Fiction 
contiennent des textes médiocres, com¬ 
me si la recherche de l'inédit débou¬ 
chait sur le vide (esci ns signifie pas 
cependant qus las textes les plus célè¬ 
bres soient toujours les meilleurs). 

Me peut-on imaginer des numéros 
spéciaux réunissant Ses « meilleures » 
nouvelles ( fantastiques ou de science- 
fiction ) parues dans les premiers nu¬ 
méros de Fiction ? L'avantage serait ici 
double : 

— permettre à de jeunes Secteurs da 
connaître des textes réputés ; 

— gagner de nouveaux lecteurs au 
fantastique et à la S.F. en présentant 
des « textes de qualité » dans des 
volumes à grand tirage (avantage «pro¬ 
motionnel » ), 

Christian GRIFFAÏOM 
Laxou (M.-et-M.) 


Ce n'est que l'an dernier que j'ai 
fait connaissance — grâce à l'anthologie 
Marabout de Hubert Juin — de la 
science-fiction moderne, ayant lu aupa¬ 
ravant avec vif plaisir Jules Verne et 
H.G. Wells. 

J'ai fait la découverts de Fiction et 
Galaxie peu de temps après et j'achète 
régulièrement le premier magasine cité. 
Je suis tout à fait de votre avis en ce 
qui concerne Zelazny, dont j'ai infini¬ 
ment aimé En cet instant de la tem¬ 
pête, et je pense également que le style 
est aussi la première préoccupation de 
votre autre découverte dans le fantas¬ 
tique : Gabriel Deblander. 

I! semble que, depuis quelque temps, 
la S.F. revienne à un nouvel âge d'or : 


feuilleton da space-cpera à la télévision 
adapté par Barjavel, films à gros bud¬ 
gets tournés (Le voyage fantastique, 
2001 ), succès dos collections Casîer- 
man et Marabout, maturité et vitalité 
de nouveaux auteurs tels que Michel 
Demuth. il reste à souhaiter que ce 
mouvement à peine amorcé se pour¬ 
suive, que les auteurs français de quel¬ 
que talent comme Klein, Sternberg, Cur- 
val, Carsac, Vedlot, Versins, Demuth 
soient à nouveau publiés. 

Dans ie Fiction d'avril, Jean-Miche! 
Cort! annonçait qu'il se pourrait qu'en 
Î968 des collections spécialisées voient 
ie jour. Ceite nouvelle est donc dans 
la sens d'une « résurrection » de la 
science-ftctson. Elle est fort heureuse. 
Ainsi, n'ayant pas eu la chance d'en 
connaître le premier âga d'or, aurai-je 
peut-être la joie d'en découvrir !e se¬ 
cond. 

Jacques BAUDOU 
Reims 


Tombé par hasard, il y a trois ans, 
sur un numéro de votre revue, je n'ai 
pas cesse dès lors de suivra ses pro¬ 
grès et de m'y intéresser. Accroché dès 
le premier instant par le style percu¬ 
tant et différent des littératures que 
l'on trouve dans les pages de votre 
mensuel, un de mes principaux sujets 
de joie est l'accueil, tous les mois, du 
nouveau numéro de Fiction. 

Avec l'aide de vos numéros spéciaux 
et des anthologies parues dans vos édi¬ 
tions ou chez Marabout, j'ai pu me 
fa ire une idée sur les valeurs plus ou 
moins grandes, à mes yeux, des auteurs 
de science-fiction et de fantastique. 

Ce que je vais ajouter maintenant 
n'est que le résumé des aspirations d'un 
lecteur intéressé par la valeur de votre 
revue. 

Pourquoi ne faire paraître Fiction 
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qu'une seule fois par mois ? Bien sûr, 
il y a Iss difficultés de chois des tex¬ 
tes, de mise en pages, etc. Maïs alors, 
ne pourrait-on pas, s'il est impossible 
de produire îa revue plus souvent, 
faire une revue plus abondante, avec 
encore un plus grand choix de textes, 
même si pour cela il faut un peu aug¬ 
menter le prix ? 

Je dois reconnaître qu'après une 
baisse momentanée de la valeur des 
textes dans certains de vos numéros de 
l'an dernier, il y a une reprise étin¬ 
celante avec de fart bonnes nouvelles, 
entre autres, de Roger Zelazny, Thomas 
Dfseh et Larry Niven. Bravo à ces au¬ 
teurs pleins de promesses ! Il y a ce¬ 
pendant d'autres auteurs que j'aimerais 
lire dans des nouvelles récentes, ou 
même anciennes et reprises de vos an¬ 
ciens numéros de Fiction. Ce sont Jorge 


Luis Borges, Catherine L, Moore, Lovs- 
craft, Richard Matheson, Abernathy ou 
van Vogt. A ce propos, l'idée de réédi¬ 
ter d'anciennes nouvelles parues anté¬ 
rieurement dans Fiction me semble de 
ben aloi, même si les lecteurs récents 
de Fiction n’en regrettent que plus de 
ne pas trouver d’anciens exemplaires 
à des prix abordables ( surtout à leurs 
bourses plates d'étudiants). 

Je tiens à féliciter Michel Demuth et 
Claude Cheinisse. Ce sont, à mon goût, 
les meilleurs auteurs français du mo¬ 
ment ; Daniel Walther m'a aussi beau¬ 
coup plu avec ses nouvelles Les étran¬ 
gers et Les gants d'écailles. Il me pa¬ 
raît être une valeur sûre de la S.F. 
française. 

Alain PARiS 
Issoire (P.-de-C. ) 
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RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 162 

1 — Ce numéro vous a-t-il plu ? 

OUI 75 % 

NON 12 % 

MOYENNEMENT 13 % 

2 —- Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI 42 % 

NON 68 % 

3 — Récits préférés : 

La bordure noire de Larry Niven : 28 % des suffrages. 

Trêve en 2090 de Jean-Michel Ferrer : 24 %. 

Les portes de son visage, les lampes de sa bouche de Roger Zelazny : 
22 %. 

4 — Récit le moins aimé : 

Mini-révolte de Philip K. Dick. 

5 — Chroniques ou rubriques préférées : 

Revue des livres: 35 %. 

Revue des films : 29 %. 

6 — Seriez-vous intéressé par la reprise de nouvelles déjà parues dans les pre¬ 

miers numéros de « Fiction » ? 

OUI 56 % 

NON 44 % 


RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 163 


1 — Ce numéro vous a-t-il plu ? 

OUI 82 % 

NON 10 % 

MOYENNEMENT 8 % 

2 — Avez-vous aimé l'illustration de couverture ? 

OUI 72 % 

NON 24 % 

MOYENNEMENT 4 % 

3 — Récits préférés : 

Trop tôt pour mourir de Tom Godwin : 40 % des suffrages. 

Le grand zédinn d'Aldénagar de Guy Scovel : 17 % . 

Calme plat en enfer de Larry Niven : 15 %. 

4 — Récif ie moins aimé : 

La nuit du Jeu de Stephen Barr. 

5 — Chroniques ou rubriques préférées : 

Revue des livres: 43 %. 

Chronique scientifique : 30 %. 

6 — Le nouvelle série de romans que nous lançons va-t-elle dans le sens de vos 

désirs ? 

OU! 87 % 

NON 4 % 

SANS OPINION 9 % 



Vous économiserez 12 F. 

en souscrivant un abonnement couplé 

à FICTION et GALAXIE 

12 numéros d^FICTION -F 12 numéros del GALAXIE 


pour 60 F. ou lieu de 72 F. 
si vous les achetiez ou numéro 

(Etrangers : 67 F. 20 avec supplément (ta port) 


ATTENTION : Cette formule n'est valable que pour tout nouvel abon¬ 
nement. Si vous êtes déjà abonné aux prix normaux, vous pourrez, au 
moment de votre renouvellement, bénéficier de l'abonnement couplé. 


BULLETIN D'ABONNEMENT 
à retourner aux Editions Opta, 24, rue de Mogador, Paris (9 e ) 


Prénom 


Adresse : 


Je souscris un abonnement couplé que je règle par : mandat-poste 

chèque bancaire 
virement au C.C.P. Paris 
T 848-38 

(rayer les mentions inutiles) 

N. B. - Nous na sommes plus en mesure d'offrir à nos lecteurs des abonnements 
couplés avec nos numéros spéciaux, les prévisions quant au rythme de parution 
de ces derniers étant par trop incertaines. 


Dépôt légal : 3 e trimestre 1967 — Le Gérant : D. Domange. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 








